第13章
年初丁琦生孩子，剖腹産，是個可愛的女兒。
去參加了同學的婚禮，認識的同齡人中幾乎全部已婚，家裏開始着急，他們擔心我年紀大了嫁不出去，我的個人問題亟待解決。
但我自己無所謂，完全不着急。
我很難想象未來的另一半會是什麽樣子，我心如死灰，沒有波瀾，不知道自己什麽時候會喜歡上一個人，不知道這輩子會不會結婚，我也想過找個合适的人湊合湊合過，但我很難說服自己的心。
沒有感情，談何婚姻。
而且以我如今的狀态，結婚也是拖累別人，我沒有力氣去經營一個家庭。
父母不在身邊的那些年我沒有受到虐待，但無法避免地對我造成了一定傷害，沒有人治愈，也無法自愈，所以十幾年都好不了，當然，很可能一輩子都好不了。
我的日子過得頹廢又糟糕，我不清楚自己想要什麽，不清楚自己能做什麽，不知道為什麽要活着，不知道每每難過又是為何。
我還沒看過太多世上的風景，卻覺得已經活夠了。
這幾年我被生活推着往前走，四處輾轉，庸庸碌碌，一事無成。
我的狀态越來越差，我變得惶惶不安，不想出門，不願意見人，害怕社交，控制不住自己的情緒，時常在夜裏輾轉反側，無緣無故哭個不停，天亮後又裝作若無其事，像個沒事人。
我分明睜着眼睛，卻什麽都看不到，看不到明天，看不到希望，也感受不到快樂，只有焦慮，茫然和絕望，像浪潮般一次次拍過來将我淹沒。
我對一切都失去了興趣，我讨厭自己，不喜歡別人，我對這個世界沒有任何留戀，哪怕什麽都不做也覺得疲憊不堪。
每晚躺着床上都祈禱着這一覺不要醒來，很痛苦，但不知道能怎麽辦，無處發洩，也無人可以傾訴，所有的情緒只能積壓在心裏，卻很難自我消化，導致越堆越多，壓抑得快要爆炸，每個睡不着的夜裏都覺得熬不下去，但又沒有勇氣尋短見，站上了窗臺不敢往下跳，刀放在手腕上也不敢劃下去，我太懦弱，太怕痛了。
我不僅怕痛，還怕痛卻死不了，怕死得難看，怕污染了地方，怕沒人發現任我腐爛，怕死後還要受人指指點點，怕父母辛苦養我這麽大還沒回報些什麽就撒手人寰……
我恨自己為什麽連尋死都要考慮這麽多。
生與死其實就在一念之間，我預感自己早晚會走到那一步。
死不了，活不好，在無窮無盡的黑暗之中我費力地掙紮着，對我來說每一個日子已經是煎熬了，可顧天偈，這個多年前就消失在我生活裏的人還要重新跳出來給我沉重一擊。
我和昕中的人早已失去聯系，好友在列表裏逐漸減少，到現在只剩下四個，顧天偈，吳嘉佳，另外兩個長什麽樣子早忘了。
我以為我這輩子都不會再和顧天偈産生什麽聯系了。
可吳嘉佳找上了我。
剛開始我以為她被盜號，後來認證了她的身份，我想她是不是有事找我幫忙，因為她約我見面，也想過她是不是進入了什麽組織，想發展我做下線，聊過去的事都是為了套近乎，直到她第二次提到顧天偈，我大膽猜測這件事可能和顧天偈有關。
後來那一個月她沒有和我聯系，因為我那一句沒印象了。
我撒了謊。
我想不到是關于顧天偈的什麽事情需要找我，一個八年不聯系，連名字都不記得的同學。
和吳嘉佳見面那天我竟然有些說不出來的緊張，一路上都在琢磨她到底要和我說什麽，顧天偈，不知道他現在在哪裏做什麽，夫妻感情好嗎，算起來他的第一個孩子應該有五歲了，生二胎了嗎？
我悶聲笑，這世上本就是這樣不公平嗎，他分明早就不記得你了，開始了與你全然無關的新生活，你卻故步自封，一直活在有他的過去，走不出來。
吳嘉佳的表情并不好，又遲遲不開口，她要說的應該不是什麽好事，心不斷下沉，我不敢開口問，只想趕快離開。
她看不出我的不安，再次問我真的不記得顧天偈嗎，我沒回答，她又問了一遍，我敷衍地“嗯”了一聲。
她看着我有些洩氣，然後聳了聳肩，笑着說：“我以前還問過你是不是喜歡他。”
“是嗎。”我淡淡回應。
“是啊，你都不記得了，還是算了吧。”
“什麽？”
她搖頭。
我既然來了，不可能無功而返，喝了口冰涼的果汁，我說：“也不是完全沒印象。”
“真的？”
“嗯。”怕她不信，我說當初他讓我幫他追過人。
她意味深長地看着我問：“那你為什麽說不記得了？”
“突然想起來了。”
她沒說話，又陷入沉默。
在我印象中她是個性格張揚的女孩子，直來直去，現在怎麽這麽優柔寡斷。
“要是……”
“你……”
我們同時開口，我讓她先說。
“你以前真的不喜歡顧天偈？”
我笑了一下：“這重要嗎？”
“我也不知道。”她喝了口咖啡，“我以前也喜歡過他，但他喜歡你。”
我用吸管攪拌着剩下的半杯果汁，說怎麽可能，他當時在追別人，這件事我最清楚。
她說是真的，我說就算是真的現在說這些又能怎麽樣，十幾年過去了，我們都有自己的生活，他早就不記得我這麽個人了。
“他怎麽可能不記得。”
“他自己親口說的。”
“他騙你的。”
“他有什麽必要騙我。”
“他病了。”
我看着她，不明白她的意思。
她緩緩吐出幾個字：“腎衰竭，晚期。”
我的手抖了一下，差點碰倒杯子，小聲問她是什麽時候的事。
“10年吧。”
我和他剛聯系上那年。
“那他現在……”
“他不在了。”
我眨眨眼，想說些什麽，可一個音節都發不出來，我低頭噙住吸管，果汁吸進嘴裏卻遲遲咽不下去。
離開前吳嘉佳說如果我想去看他，她帶我去。
十五號我聯系了她，第二天一起前往昕北。
我們先去了顧天偈的家裏，顧天偈的姐姐知道我們要來，特意回來了一趟。
我站在屋前擡頭看，天臺上空蕩蕩的，什麽都沒有。
房子很久沒人住，家具都發了黴，味道很難聞，顧天偈的房間在二樓最左邊，窗戶朝裏，房間裏只剩一個床架和兩個漆黑的大木箱，箱子後面的牆上挂了一張顧天偈的照片，照片上他留着清爽利落的短發，很随意地笑着，和記憶裏一樣。
看了一眼，我立刻移開視線。
顧天偈的姐姐打開木箱，從裏面拿出一個黃色信封遞給我。
随後我們跟着她來到顧天偈的墳前。
墳建在地裏，背靠土坡，打掃得很幹淨，沒有雜草，墳前插着沒燃盡的香和蠟燭。
顧天偈的姐姐先點好黃紙，我看着高高蹿起的火苗，想起顧天偈當年在我的課桌下燒作業本讓我烤火。
我輕輕笑了笑，夏天快來了，不冷了。
我拿了三支香，蹲下去點燃，擡眼看着漆黑的墓碑，微微反光，映出我的臉。
碑上他的名字右邊刻着兩列小字：生于公元一九九零年七月二十二日，卒于公元二零一五年七月二十四日。
難怪這些年遇不到心動的，原來我的心在那個時候就已經死了。
我插好香，擡手觸摸碑上的名字，問：“他不是16年還在發說說嗎？”
他姐姐說：“是我發的，都是我在登他的號，他快走的時候我發現懷孕了，他很高興，孩子生下來我就發了一張照片，想給他看看。”
“這樣啊。”
所以他沒能看見我當初寫給他的那篇日志。
腿蹲麻了，我慢慢站起來，又問：“那13年6月他在做什麽？”
她想了想說：“那段時間正是病得嚴重的時候，斷斷續續地發燒，吃什麽吐什麽，覺也睡不好，那幾個月一直住在醫院。”
我點頭。
“他沒和我們提過你，有一次我看他拿着手機和人聊天，看上去很開心，我問他是不是喜歡的女孩子，他說是，之後再問他，他就什麽都不肯說了，後來就是13年病得嚴重的時候，他給我看了你們最後一次的聊天記錄，我當時就哭了，他還安慰我，說其實也沒有那麽喜歡，要是真的喜歡早就表白了，他還說你也不喜歡他……”她哽咽了，紅着眼睛看着我手裏的信封，“這是我過年回來打掃房子發現的，壓在箱子底鋪的舊報紙下面，我想過了這麽多年你肯定也有自己的家庭了，不能去打擾你，就收起來了，之前嘉佳來看我，我順口提了一句，她說應該告訴你。”
“謝謝。”我看着她，笑了一下，“我是喜歡他的，喜歡了很多年。”
這句話在心裏壓了十多年，第一次在認識顧天偈的人面前說出口。
她哭了，扭頭對着墳墓說聽見沒有。
我想他爛得大概只剩一把骨頭了，怎麽可能聽得見。
我閉上酸澀的眼睛，無聲地問：為什麽不早說，顧天偈，你是懷揣着什麽樣的心情說不記得我的，後來又是抱着什麽樣的心态加回了我，既然加了又為什麽不把話說清楚？
看來膽小懦弱的不只我一個。
我想去學校看看，顧天偈的姐姐找了車子送我。
昕北變化很大，路修得很寬，車子可以直接開到校門口。
高中部搬走了，學校翻修過，但還是可以看出當年的樣子，學生放假，和門衛打個招呼就放我進去了。
操場還是那個操場，只是重新鋪了水泥。
我站在操場中央，閉上眼睛等風來。
風很快掀起我的頭發，我睜眼看向教學樓，很久，卻始終無人向我走來。
……
顧天偈，我終于重新踏上這片土地，卻再也遇不到你了。
就在昨天我收到了企鵝的消息提醒，好友紀念日，七周年，我和顧天偈的頭像和名字靠在一起，頭像上的兩個小人兒勾着肩，“7年前的今天”下有一行小字：這2584天，他陪你溫暖前行。
還有好友年度報告，點進去。
第一頁寫：2014年5月15日，我們在企鵝相識，2021年5月15日，你在我的空間留下了今年的第一個足跡。
第二頁寫：時光飛逝，日月如梭，這一年裏他一直與我在一起，最近30天我們總共互動了0次，你對他的親密度為40，你們擁有三個共同好友，陪伴你們一路走來。
第三頁寫：7周年快樂，朋友是自己挑選的家人，未來還有很多個7年，很多個2584天，時光匆匆而去，願你我仍是少年。
不可能再有了。
我們相識于2008年，至2015年，僅僅只有這一個7年。
我們早已不再年少，但他永遠是我心中的肆意少年。
只是我看不到他步入中年，大腹便便，看不到他白發橫生，皺紋滿臉，看不到他聳肩曲背，行動遲緩……真的好遺憾。
信封裏裝的是被撕下的書頁和一張照片。
殘頁呈不規則的三角形，巴掌大小，頁碼是36和37，36頁帶一點烏黑的血跡，上面竟然有我寫的一句話：Gutianjie is bad！
另一面37頁寫着：but I love Yuqinke。
照片是我二十一歲生日那天拍的，發在空間裏，一個模糊的側面，我站在窗邊面無表情地往外看，照片沒有塑封，色調也舊，像保存了很多年，照片背面端端正正地寫了四個字：生日快樂。
落款日期是2013年6月9日。
……
我坐在地上，咬緊牙關，渾身顫抖，淩亂的頭發擋住視線，眼淚糊了滿臉。
2021年，這是顧天偈去世的第六年，也是我離開昕中的第十三年。
