第37章 陶：本章無我
◎“魏樂楓”把她掼倒在地，擡腿踢向她的腹部！◎
那是瞿雁住進精神病院之後的事情。喬慎六七歲的時候, 聽見喬堅毅在庭院裏用一種非常陌生的口吻說話。
“最後一次警告，你知道忤逆我會有什麽後果。”他背對兒子，從咬緊的牙關裏擠出聲音, 冷靜且冷酷。
手機裏傳出女人的哭聲。喬堅毅挂了電話。
喬慎開始在意, 他害怕将有另一場針對自己的事故滋生。他越是觀察，越是捕捉到喬堅毅在各個角落裏隐晦的言辭與通話。有時候是甜蜜的，但更多時候, 父親在發怒。冷冰冰的聲音，石頭一樣結實的句子，即便是不懂句中意義的喬慎，偷聽時也感到背脊發冷。
這是不能告訴母親的秘密。但喬慎後來發現, 宋知雲早就知道一切。在吃飯的時候、全家人一塊兒玩的時候，會讓喬堅毅離開座位到一旁接聽的, 就是這種帶着秘密的電話。宋知雲一張臉會迅速變冷，目光追上喬堅毅背影。她毫不示弱, 筆直盯着喬堅毅消失的方向, 直到喬堅毅收線走回來。
父母之間無聲地交換目光。太小的時候喬慎難以察覺那些激烈沖撞的眼神有什麽深意。
“你知道什麽是‘賤人’嗎？”說話做事從來都體面優雅的宋知雲，在喬堅毅又一次離座接電話的時候忽然問喬慎。
年幼的喬慎一口生日蛋糕才塞進嘴裏，怔怔看母親。
宋知雲化了美麗的妝, 做了好看的發型, 切蛋糕之前一家三口還拍了和美幸福的合影。但問出這句話的宋知雲獰然如困獸：“你爸這樣的，就叫作賤人。”
仿佛開啓了某種不可說的開關，宋知雲找到了宣洩的出口，她頻密地跟喬慎傾吐喬堅毅的種種不好。在母親的口述中, 喬慎了解了另一個面目可憎的父親。喬堅毅會抱他、親他, 像以往一樣和他玩, 但喬慎難以再跟他親昵起來。靠近喬堅毅的時候, 宋知雲圓睜的眼睛會浮現在喬慎面前，他不止一次被母親的表情吓哭。
喬堅毅還是知道了宋知雲做的事。他指着宋知雲，完整地喊她的名字，這是一種威脅。父母談了什麽，喬慎聽不清楚，只曉得書房裏關着兩頭暴怒的野獸。
門再度被打開時，喬堅毅臉上帶着抓痕，宋知雲頭發淩亂。
宋知雲匆匆抱起喬慎，低語：“我們回姥爺家。”
喬堅毅追出來厲聲道：“你恨我可以，你別毀了孩子！”
場記板脆響。喬慎睜開眼睛。
Advertisement
門也恰在此時被敲響。
“魏樂楓”開門，外頭站着被雨淋濕的“瞿雁”。
他并無讓她進屋的打算，手撐在門框上，問得不耐煩：“做什麽？”
兩人此前剛經歷一場争執。“魏樂楓”又跟一同拍戲的女演員傳出緋聞，不是跟女一一塊兒野外觀星，就是跟女二結伴同游，他跟哪個更配成為熱議話題。“瞿雁”受夠他在電話裏的狡辯，直接找上門來。
“瞿雁”直截了當：“我懷孕了。”
“魏樂楓”面上表情巨變，那仿佛見了鬼的神情令人畏懼。走廊盡頭有人開門走動，他忙把“瞿雁”拉進屋子裏。
“是我的？”他問。
“瞿雁”滿臉難以置信，最後只能冷笑一聲。
“你打算怎麽處理？”“魏樂楓”壓抑着心中焦灼，他跟城中富商的女兒正在來往，那是他必須緊緊抓住的機會。
“處理？”“瞿雁”反問，“你又打算怎麽處理？說出來，詳細點兒，我好跟你的新女朋友講講。對了，前後有三個，哪個才是……”
那帶着譏诮與蔑視的語氣，很像宋知雲談論喬堅毅的口吻。
喬慎忽然失控。
他忘了這裏應該是一記耳光，竟失聲大吼：“閉嘴！”手猛地一揮，把池幸狠狠推開。
這不是開拍前他們讨論過的位置，池幸在桌子邊上磕了一下，跌坐到沙發上。
導演立刻喊停。
喬慎一時還未從情緒中恢複，他擡頭時看到牆上鏡子，驟然想起的是父親的臉。
池幸起身，幸好沒有受傷。她活動了手腳，看向喬慎。喬慎深深低頭：“對不起。”
池幸卻非常欣喜：“剛剛的情緒是對的！”
喬慎：“什麽？”
池幸：“情緒對了，時間不對。循序漸進，但你一下沖得太猛了。”
麥子和編劇孫萊也走了過來，導演喊：“暫停十五分鐘！”
喬慎跟着他們走到一旁。
“魏樂楓是什麽樣的人？”麥子問，“喬慎，你再說一遍。”
喬慎脫口而出：“狡猾，卑……”
“不不不，換個角度。”孫萊接話，“用正面的詞彙來形容他。”
喬慎怔住片刻，心頭忽然雪亮。
“他非常聰明，為達目的不擇手段……”他頓了頓，換一種說法，“為了達到目标，會精明地抓住一切機會。他同時很圓滑，接人待物、言行舉止都相當得體。這跟他的家庭有關。他雖然出身普通，但父母都是知識分子，他從小就是所有人口中的‘別人家的孩子’。他對這個世界了解得越多，就越渴望上等人的生活，他不僅善于抓住機會，也善于利用一切能利用的東西，比如他自己。”
喬慎越說越流暢。沒有人比他更了解“魏樂楓”——或者說“喬堅毅”。那曾經堆積成憎恨的印象，只要稍稍反過來，便是濃厚贊美。
“我認為他最聰穎的一點是，他非常明确自己想要什麽，也因此非常清楚必須丢棄什麽。很少有人像他這樣敏銳，更別說像他一樣果斷。凡是阻礙他的，他都能推開。他完全堅信自己是對的，從未有過絲毫迷茫和猶豫。”
麥子和孫萊交換眼色，池幸摸着下巴點頭。導演倒是驚奇：“哦？你設定他為知識分子家庭出身？可以，這個更有意思。”
麥子忽然問：“你認為他愛瞿雁嗎？或者他愛姜穎、sunny和小文嗎？”後面幾位都是“魏樂楓”傳過緋聞的女角色。
喬慎垂眼思考。他想起許多細節，紛紛亂亂的，雪片一樣覆蓋他。
“愛。”他答，“但這些愛總要分先後和輕重。瞿雁是他最愛的女人，一是因為相識很早，二是因為瞿雁死了。他懷念她，所以會保留瞿雁的遺物；但不會讓遺物牽絆自己的腳步。他收藏遺物，但并不會常常拿出來回憶。回憶對他來說就是絆腳繩，他得躍過去，不能中陷阱。”
“‘遺物’！這想法特別好！”池幸眼睛亮晶晶的，“被抛棄的感情也是一種‘遺物’，魏樂楓确實很像會保留遺物的類型，畢竟遺物也許能讓他獲益，年老了寫寫瞿雁和自己的回憶錄，應該也能賣錢吧？”她壓低聲音，學魏樂楓的口吻說話，末了轉向喬慎，“你已經把魏樂楓這個人物想得很透了，接下來一定沒問題。”
麥子聽完這一切，點點頭。導演擊掌：“那，再來一次吧！”
補妝時池幸跟喬慎說：“之前一起讨論人物的時候，我和麥子都覺得，你好像很讨厭魏樂楓。不，‘讨厭’太輕了，你有點恨他。”
被她說中，喬慎無法應答。
“但今天聽你誇他，或者說用第三者眼光看他，我又覺得你很了解他。”池幸思索，“他簡直像你的熟人。”
“确實有參考。”喬慎把話題糊弄過去，“別看我這樣，我也會觀察生活。”
他心中忽然一動，拍拍池幸肩膀，在她耳邊說了些話。
再開拍，他順利完成扇“瞿雁”耳光的情節。
“瞿雁”跌在沙發上，捂着面頰瞪他，漂亮眼睛裏噙着淚，還有滿溢的不甘與憎恨。
她從未用這種目光注視過戀人，“魏樂楓”在她不掩飾的怨恨裏愣住了。心頭羞愧懊悔，他連忙蹲在地上握住“瞿雁”的手，輕聲地、溫柔地道歉。但這輕飄飄的歉意無法讓“瞿雁”諒解。
他開始扇自己耳光。
這是之前讨論過，但被麥子否決的設計。麥子認為“魏樂楓”是個極其愛惜自己容貌的男人，絕不舍得傷害那張英俊的臉。
他和導演在監視器後皺眉，導演擡手要喊停，被麥子按住了手背。
喬慎和池幸的表演并未停止。
特寫鏡頭裏，“魏樂楓”凝視“瞿雁”的目光确實充滿悔意。“瞿雁”毫不動搖，心灰意冷得仿佛在看一場荒誕笑劇，嘴角甚至浮起冷漠的笑意。
五個耳光、八個耳光、十二個耳光……“魏樂楓”拷打自己的動作漸漸緩了，慢了。他停手，鼓着通紅的兩頰。這毫不留手的自我摧殘是他的殺手锏，他認定“瞿雁”仍愛自己，因此不可能眼見他把自己打得嘴角流血也毫不動容。但“瞿雁”自始至終，只坐在沙發看他。
總共十五個耳光，宣告了“魏樂楓”情感的變化。他盯緊“瞿雁”，面無表情，唇角蜿蜒的血跡像毒蛇的信子。
“繼續打啊。”“瞿雁”說，“你不是喜歡打嗎？”
場邊的孫萊吃驚地抓緊了劇本。、
劇本中确實有這句臺詞，但應該出現在“魏樂楓”扇了“瞿雁”一耳光之後，是“瞿雁”在震愕、吃痛和悲傷中自暴自棄的逼問。
臺詞不變，卻由于喬慎加入的自扇耳光生成了另一種更複雜有趣的意味。
她激動得咬住手指，無聲地沖麥子比劃：這個可以！
麥子緊盯監視器，只豎了個大拇指。
接下來的臺詞由“魏樂楓”說出，原本是飽含悔意的“你還想讓我怎麽做”，隐藏“我什麽都願意”的潛臺詞。
但喬慎兩頰通紅，目光裏再無半分溫柔。他硬梆梆扔出這句話，悔恨變作質問。
“瞿雁”冷笑說出“真會演”後，“魏樂楓”的表情變得可怖，他站起身，等待“瞿雁”的下一句話。
“你能演，我也能演。我明天就開記者招待會，把我跟你的關系告訴所有人。”“瞿雁”也站了起來，瞪圓眼睛，“我還要宣布和你分手，我跟你的孩子已經有三個月了，但我會自己生下……”
她紮起來的長發忽然被狠狠抓住，“魏樂楓”把她掼倒在地，擡腿踢向她的腹部！
場邊的周莽瞬間站起——抓頭發、倒地的動作和角度都是對的，但原本沒有踢肚子的情節！
導演和麥子都忘了喊停，同時站起，吼道：“喬慎！”
池幸——不，是“瞿雁”，她在即将受到傷害的一瞬間保護住自己的腹部，凄厲地尖叫。
那一腳并未踢中肚子。“魏樂楓”收了力。他經常拍戲，太懂得這麽表演這樣一出暴力戲碼。
“瞿雁”捂着腹部蜷縮在地上，不停顫抖。“魏樂楓”用腳尖輕輕在她側腹推了推。這動作讓“瞿雁”像被電擊一樣尖叫、後退。她從見到“魏樂楓”開始一直繃着自己的情緒，不願意在這個人面前落一滴淚，現在卻哭得渾身戰栗。
“魏樂楓”不再把她的腹部當作目标，而是踩了踩她的頭。他轉身面對鏡頭，抓抓頭發，調整疼痛的口腔，然後從桌上抓起方才沒喝完的罐裝啤酒灌了一口。
寂靜的房間裏只有女人斷斷續續的哭聲。她試圖起身，“魏樂楓”坐回沙發，順手撫摸她披散的長發。
池幸因畏懼而顫抖的肩膀實在太像自然反應。她不敢動彈，因為身後男人仍輕柔地捋着她的長發。發絲纏在“魏樂楓”的手指上，他一聲輕嘆。
最後這句臺詞是劇本上沒有的。喬慎非常溫柔，也充滿了無奈：“你聽話，好嗎？”
“……停！停！！！”導演大喊。
喬慎松開頭發，把池幸攙扶起來。池幸看他，還是有些怯怯，好一會兒才指着導演：“去看看拍得怎麽樣？”
麥子激動得滿臉通紅：“這個設計更好，是你倆讨論出來的？踢肚子這一招太牛了，太絕了！”
趁着他們讨論，周莽悄悄走到池幸身邊。池幸用眼神安慰他不必擔心，轉身加入了讨論。孫萊也認為這樣的修改會更符合人物情緒的變化，本來這場戲裏出彩的是雖然不甘但也不屈的“瞿雁”，但喬慎加的這一個細節，令在劇本裏也是鑲邊角色的“魏樂楓”，瞬間血肉豐滿。
麥子手舞足蹈：“喬慎，完美的喬慎！老好人喬慎！我的媽呀，我的天吶，你怎麽想得出這招？啊？你怎麽想得出來？你生過孩子？還是你打過女人？對不起對不起，我口無遮攔，但這也太‘魏樂楓’了！”
他歡喜得胡言亂語，把手搭在喬慎肩膀，攬住喬慎的脖子。
喬慎登時僵住了身體。恰好此時，池幸回頭說：“瞿雁很愛她的孩子，這樣設計，我覺得很好、很棒！”
在許多興奮的鼓勵中，那纏在他脖子上的，鐵爪一樣的手松開了。
他想起自己失聲呼喚的那句“媽媽”。在這聲咒語裏，殺人的兇器變回母親的手。
喬慎急切地喘氣。他仍因為恐懼而竄起雞皮疙瘩，但這恐懼，他能忍受了。
作者有話說：
我發現了，周莽在本文的角色實際是【池幸的挂件】！
莽子：可以，很好，我樂意（對作者豎起大拇指）
