第45章 陶：我知道所有事情
◎“孤獨的孩子，你是造物的恩寵”。◎
即便離家數年, 陶良女仍記得如何前往瀑布。她脫了上衣，兜起破碎的屍體，穿過密雨和漆黑樹林往瀑布走去。
重物從高處落水的聲音, 被雨聲、雷聲掩蓋了。陶良女前後走了三次, 最後一次，振作起來的舒寧和她一起拎着衣服。松手把那件衣服與最後一部分陳傲文投入水中，舒寧仿佛被什麽重新清洗。雨水把她們淋得濕透, 兩人站在山崖上，看那件被血染紅的衣服随着湍流推往下游。
舒寧脫下黑色的運動外套裹緊雨中發抖的陶良女。她安慰陶良女：安全了，你的女兒安全了。但陶良女看她的眼神并沒有絲毫輕松。
蹒跚走回去的途中，陶良女忽然說：想聽聽女兒的聲音。
一輪圓月從天邊升起, 懸在瀑布之上。它太過圓滿，水面倒映月光, 連山間飄蕩的霧氣都變得明亮清淨。
瀑布下的演奏會氣氛越來越熱烈，年輕的人們不停跳上臺。明明是旅行, 卻不嫌勞累地帶了吉他、手風琴, 音樂遠遠地飄過來，和月色一樣清透。
有人唱歌，是年輕的不知憂愁的聲音, “孤獨的孩子, 你是造物的恩寵”。
陶南嶼靜靜坐在瀑布邊，想起那些藏在記憶角落裏的碎片。
母親回到島上，變得更加沉默靜寂，連跟陶南嶼說話都很少。殺人與分屍在她腦子裏留下了深刻痕跡, 她常常驚恐, 懼怕夜晚的大雨和雷聲。偏偏那座小島多雨, 春夏秋三個季節常被雲團滋擾。在大雨的夜晚, 陶良女會在山間的小房間裏哀嚎。陶南嶼被她的聲音吓哭過。
陶南嶼長大了，開始畏懼，也許還有一絲厭煩。無法溝通的母親，無論對她說什麽快樂的憂愁的事情，都只換來直勾勾的眼神。島上的人都說，瘋子就這樣打量別人。瘋子不懂冒犯，不懂禮貌，不懂得人應該用眼皮掩蓋情緒，陶良女非常直接，偶爾有幾天看不到陶南嶼，她就會在屋子裏發出野獸一樣的喊叫，用別人都聽不懂的語言喊陶南嶼的小名。
陶南嶼至今不知道她喊的是“南南”，還是“囡囡”。
但她想起更多的事情。
陶良女離島到陸上治病，花的是國家的錢。家裏人都松了一口氣：陶圭在海上失蹤，養着陶良女更像是一種不情不願的責任。偶爾的，族人到陸上辦事，會去病院裏看一看她。陶良女漸漸的誰都認不出來，見到探視她的人，就喊陶南嶼的名字。
少女時代的陶南嶼要操心的事情太多也太雜了。陶良女心裏只有她，而她把江以冬看作向往，正敞開懷抱憧憬整個世界。
去見媽媽的時候，她厭煩過嗎？她逃避過嗎？她坐在母親的床沿看她用手抓燒餅大啃的時候，有一瞬間的憎嫌嗎？
Advertisement
坐在瀑布邊，她因為過去自己的不懂事瘋狂流淚。她現在才理解為什麽每一次見到自己，陶良女總會用那雙凸起的眼睛，緊緊地捕捉她。她要按照母親的指示站起來、轉圈，要說明自己平安無事、一切順利。她看到母親緊繃的肩膀松懈，有時候還會笑：看到陶南嶼獲得好成績，吃到陶南嶼帶來的水果時，她像天底下所有媽媽，露出慈愛的笑。
這些溫柔的瞬間，讓陶南嶼心頭的憎煩漸漸變成憐憫。
只是她懂得珍惜的時候已經太遲了。
要把母親骨灰罐帶走的想法，紮根得很早很早。
葬禮時陶南嶼站在山上，她沒有哭，親戚教她如何富有技巧地掐自己皮膚好讓眼淚自然流出，陶南嶼也沒有去做。她看着母親便宜的骨灰罐放入單薄的棺材，腦中自動記憶從山下走到這裏的路徑。只有聽到有人說“阿良女解脫了”的時候，她才猛地轉頭，尋找說話之人。
她那時的目光一定兇狠，才會在族人心中留下那麽多惡劣印象。
然而無論怎麽對着骨灰罐傾訴自己這些年的生活，以為能把喜怒哀樂說完，卻總有更多更多的話。
總是陶南嶼在說，她很少聽陶良女講自己。
她不知道母親的歷史。不知道母親成為母親之前，來到小島之前，曾見過怎樣的月亮和星星。她也無法得知外公外婆曾怎麽照顧母親，怎樣愛她，尋找她，離開人世的時候，是否還挂念着她。
滿月照在陶南嶼身上，她痛快酣暢地哭。哭聲甚至引來了周圍人的關注。有人遞給她紙巾，有人在她身邊放下熱飲。她來到演奏會的場地，坐在微醉的人中間，度過了不眠的一夜。
第二日，是孫哥先聯系陶南嶼。他找到了孫正峰的聯系方式。
來到孫哥的小超市，碰上休假的孫嫂。孫嫂知道她的來意，閑聊幾句後壓低聲音：“你媽媽回來的那天，我也在。”
孫嫂也是果裏村人，陶良女失蹤時她讀初中，陶良女回家時她已是高三應屆生，周末回家，恰好遇上村中議論紛紛。
父母走後，孫正峰繼承了房子，一家三口住着，做點兒小生意。陶良女回來那天，村人從四面八方湧來，都要看看這個去而複返的女孩兒現在什麽樣子。
她瘦了許多，總是很驚慌，時刻緊抓身邊女老師的手。
跟孫正峰和村長、支書說明情況的是一同回來的男老師。孫嫂擠在人群中，她記得村人又驚奇又感慨，同齡的女人走過去打量陶良女，牽挂她的長輩站在她身邊抹淚。唯有孫正峰，一張僵硬的難以形容的臉。
村裏沒有招待所和賓館，陶良女住在家中，兩個老師無處可去，便在隔壁鄰居家裏借了兩張床。孫嫂記得，男老師就住在孫哥家裏，女老師住得更遠一些。
因住得近，男老師常到孫家去，跟孫正峰聊天。
陶良女沒有自己的房間。孫正峰在正屋的竹席上鋪了被褥，陶良女晚上就睡在那裏。但她常常不睡，興奮地在家裏走來走去，嘴裏不停念叨：這裏變了，那裏變了，這個沒了，那個不是這個樣子的……“家”變得陌生了。
白天，孫正峰帶她上山去祭拜父母。去了一次，陶良女第二天還想去，第三天也要去。孫正峰沒時間陪她，讓妻子跟着，但他妻子也不情願，便總是女老師和她一同去。
男老師常在孫家呆着，不知跟孫正峰說些什麽。他們在這兒住了一個多星期，孫嫂有次經過，看見男老師和孫正峰在門口說話，孫正峰忽然很大聲很詫異地反問：“她還要回來？！”擡頭見孫嫂走過，立刻垂頭不語。
正聊着，孫哥回來了。他接上妻子的話：“你媽媽回來第一天很緊張，但後來那些天，看起來就跟正常人一樣。當時我爸媽勸孫正峰在家裏騰個房間給你媽媽。孫正峰沒說什麽，回家去了，男老師在我們家門口抽煙。我記得他說，‘哪裏都不是家’。”
孫嫂問：“什麽意思啊？女人不能回娘家？”
孫哥：“那怎麽算娘家？”他低聲嘀咕，“爹媽都沒了，那房子當時是孫正峰的家。她在外面嫁人生孩子了，回來還要賴在大哥家裏？”
孫嫂眉頭緊了：“那是正常的嫁人嗎？你們男的就都這樣想啊？房子和錢都是孫正峰的了，妹妹這個情況，回家不給騰個位置合适嗎？不就多一雙碗筷，憑什麽不給！”
孫哥一臉不LJ服氣，只是不想在外人面前吵架，忍耐不語。陶南嶼心頭卻一突：她以為母親回到島嶼，單純是因為擔心自己，但或許……還有另一個原因——陶良女無家可歸。
孫哥把一張寫有號碼的紙條遞給陶南嶼，順便岔開話題：“那男的失蹤了，你知道嗎？”
陶南嶼收下紙條，點頭。
孫哥：“當時整條村都出門找人，真是轟動。”
陶南嶼忽然想起喬慎在餘雄找到的信息：陳傲文的母親也說過，陳傲文是去“找人”“救人”。她問：“出門找誰？”
孫哥又不語了，孫嫂接話：“找你媽媽，她走丢了。”
陶良女在那個雨夜走失，幾乎所有村人都出門尋找。最後把陶良女帶回來的是随行的女老師。
兩個人都瑟瑟發抖，陶良女只穿一件單衣，外套不知丢哪兒去了。女老師說她在溪水裏發現摔倒的陶良女，喊人卻沒有回應，只好自己攙扶陶良女回家。等村人陸續歸來，村長一點數，面色大變：男老師不見了。
孫哥早已忘記兩個老師姓甚名誰，只記得男老師失蹤之後，學校、警察陸續有幾撥人到村裏調查情況，但查不出個所以然。女老師為了尋找男老師，一直留在村裏，陶良女倒是沒幾天就走了。
這事兒在舒寧的講述裏有更多的細節。
舒寧和陶良女丢了陳傲文的屍體，她始終擔心事情敗露，以“找陳傲文”為名在村裏留了好幾天。陶良女則在給陶南嶼打電話的第二天就吵鬧着要走，她鬧得厲害，怕她再度走失，舒寧不得不求助于村長。村長找人把陶良女送上大巴，舒寧在省城的同學接到陶良女之後，把她送上了從崀市回去的火車。
陶良女來的時候有人陪同，回去卻是獨自一人。陶南嶼聽舒寧講述時已經感覺到，舒寧當時因殺人而陷入慌亂，她根本顧不上考慮陶良女是否安全、是否能順利回到小島，只一心想在學校調查人員到來之前，擺脫陶良女這個危險因素。
只要陶良女不說漏嘴，一切都能完美掩蓋。
但即便如此，陶良女離家之前還是不慎講錯了一句話。
孫正峰和妻子也被安排出去找陳傲文。當時天已經晴了，孫正峰一萬個不情願，嘟嘟囔囔發牢騷。陶良女忽然說：他在河裏，你去河裏找。
孫正峰當時立刻扭頭，盯着陶良女。舒寧恰好在陶良女身邊陪着她，連忙打圓場：你掉進河水裏，別人不一定也掉進去，不要亂說話。
她記得孫正峰似乎不信，但也似乎沒有懷疑，眼神在兩個女人面上掃來掃去。那天孫正峰出門找人去了，回來時舒寧聽見他跟妻子小聲說話，講了些“河”之類的事情。
聽舒寧講過去的事情時，陶南嶼一直有種奇特的感覺：舒寧似乎只說出了往事的一部分。
在她的講述中，“陳傲文失蹤”和“陶良女回家”仿佛兩件毫無關聯的事情，她只提陳傲文，卻始終不願意對陶南嶼細說陶良女回家後發生了什麽。
陶南嶼便抓住孫哥起的這個話頭：“我媽媽怎麽會走失？你不是說她回來的那幾天精神都很好，像正常人一樣嗎？”
和舒寧一樣，孫哥再度閉嘴不言。
但不管如何，陶南嶼至少拿到了孫正峰的聯系方式。
吸取了舒寧的教訓，陶南嶼沒有選擇打電話，而是發了條短信。短信中她表明身份和來意，強調自己不是為了翻舊事，而是想讓母親骨灰回到家鄉。
直到第二日，她才收到孫正峰回複：【無話可說，別再找我。】
陶南嶼從床上爬起，盯着屏幕不動彈。清晨的風吹動薄薄窗簾，陶良女的骨灰罐就在桌上，被晨光照得溫暖。
必須要知道外公外婆葬在何處，必須要得到孫正峰的同意才可在墳邊新增陶良女的位置。這和偷走骨灰罐不同，陶南嶼明白，如果想把這事情做得完美，就必須依照這兒的規矩，或者說先了解孫正峰的想法再做下一步打算。
而首要的，是她得跟孫正峰見面談一次。
她敲下了回複的短信：【我知道以前的所有事情，包括那個男老師怎麽死的。我知道你也知道。】
作者有話說：
“孤獨的孩子，你是造物的恩寵”：羅大佑《你的樣子》。
這句也是本文的主旨立意。
