第46章 喬慎：我現在得去
◎“孫滿月”，多麽好的名字。◎
餘雄片場, 拍攝進展很順利，喬慎在預期時間完成了自己的工作。他的戲份殺青了，當晚和大家夥兒吃了一頓飯後, 立刻收拾行李。
麥子本想跟他到餘雄周圍走走, 不料喬慎已經買好了明天一早的機票，目的地是崀市。
拍仙俠劇時在果裏村呆過幾天，但時間很短, 喬慎一面搜索怎麽去果裏村，一面應付麥子。麥子問他去做什麽，喬慎言簡意赅：“陶南嶼現在應該很需要我。”
這幾天喬慎四處奔忙找人，麥子一一看在眼裏。他旁敲側擊, 以為喬慎在做什麽不得了的事情，喬慎爽快地全盤托出, 反倒讓麥子吃驚。塗斯見過陶南嶼，池幸也見過陶南嶼, 甚至連瞿鳴都見過, 但麥子沒有。麥子對這個敢于盜走母親骨灰罐的女孩充滿興趣，也因此反過來勸喬慎：“聽你們描述，我感覺她是個特別獨立的人。你确定這樣悄悄過去, 不需要跟她講一聲？”
“不管她知不知道, 我都得去一趟。”喬慎把順手買的餘雄紀念品塞進行李箱，“抵達果裏村之後，如果她不需要我，我再回家。總之, 我現在得去。”
一種奇特的直覺驅動着他, 他要立刻飛往陶南嶼身邊。
喬慎殺青的這一晚上, 孫正峰回到了果裏村。
賣掉果裏村的房子後, 孫正峰一家搬到了縣城，繼續做生意。有兒子幫忙，他的生意漸漸紅火，在縣城裏開了幾個分店，現在大小也是個老板了。正因如此，他對陶南嶼發來的信息感到強烈不安。
陶南嶼在村口等他，見面後孫正峰打量陶南嶼：“你跟你媽不太像。”
陶南嶼像父親，過去她很為這事兒懊惱，但現在不會了。她笑笑：“性格像。”
村中游客來來往往，兩人往瀑布方向走去。
孫正峰連行李箱都沒帶，只挎了個黑色雙肩包。他只打算在這裏住一個晚上，也不想讓親戚知道自己回來，便在車站對面的旅館登記。
兩人一同吃飯，很生疏，話都不多說幾句。結賬的時候孫正峰掏出手機，用方言跟老板講了幾句話，老板給打了八折。
陶南嶼以為孫正峰會因那條信息發怒，但接觸下來，她察覺孫正峰似乎更多的是畏懼。他問陶南嶼現在的工作、生活，但問得很潦草，關心的仍是陶南嶼回家的目的。
“你怎麽知道以前的事情？”出門後孫正峰問，“你媽媽說的？她後來怎麽樣了？”
Advertisement
這是見面之後，孫正峰第一次問起妹妹的情況。
陶南嶼只回答後面的問題：“媽媽五年前走的，她精神一直不太好，沒跟我說過家裏的事情。”
“那你怎麽知道的？”孫正峰又問。
“我問了一些人。”
孫正峰又問：“問過什麽人？”
問完似乎覺得自己有些冷漠，又補充道：“你媽一輩子過得不容易，解脫了也好。”
陶南嶼想起母親下葬時包圍她的“解脫”之聲。這樣的話語太輕飄飄了，從孫正峰口中說出來，更是不加掩飾的漠然。
“要怎麽做才合适？”陶南嶼不想糾纏在這個話題上，轉而問，“我想把媽媽的骨灰葬在外公外婆身邊。”
“不行。”孫正峰立刻答。
兩人已經走到瀑布附近，仍是月夜，四野明亮，從這條果裏村最老的路上可以遠眺銀練般的瀑布，不少游客在路上停留拍照，路旁許多叫賣手工制品和小吃的村民。兩人依靠欄杆，孫正峰重複：“沒有這種先例。”
就如孫哥所說，嫁出去的女人便不再是“家裏”的人。父母過世，家長便是孫正峰，家中就更沒有遠嫁的妹妹的位置。即便他知道妹妹的婚姻是什麽情況，但古老的規矩就是規矩，無法動搖。
若是外公外婆，一定會答應這個要求。陶南嶼心中非常清楚：他們千辛萬苦地尋找女兒，這些迂腐陳舊的“規矩”哪裏比得上自己血脈相連的親人？
孫正峰正在詳細解釋規矩。果裏村的孫氏族人有自己的族譜，外嫁的女人是不在族譜裏面的。而只有孫家人才可葬在孫家人的墳地裏，一個“外人”，除非她嫁給孫家人，在族譜中占有一席之地，否則她也是絕無可能安葬在孫氏的墳地中。
陶南嶼分神了。另一種“血脈”在土地中延續，跨越海洋，把島嶼和陸地以這種方式連結在一起：族譜，氏族，宗祠……人們世世代代維護的，就是這個無形又強大的東西。
“她不是譜裏的人，她已經不算孫家人了。”孫正峰強調。
陶南嶼：“我只是想讓她和外公外婆在一塊兒。”
孫正峰露出無奈表情：“你沒聽明白嗎？她不是我們孫家人，她不能葬我們孫家的……”
“跟愛自己的人在一塊兒，怎麽就不合規矩了？”陶南嶼反問。
這是孫正峰沒想過的問題。他眉頭一皺，仍用那句不變的話應付：“她不是孫家……”
陶南嶼忽然倦了。
母親無家可歸。婚姻把她捆綁在另一個姓氏上，她生與死的位置都得依附自己的丈夫。婚姻的結果是最重要的，至于締結這樁“婚姻”的過程，對世上大多數人而言，無所謂。
可她不能呆在島上。海困死她一輩子，她一點兒也不喜歡枯燥的海島生活。但山裏呢？故鄉呢？回不去的地方叫故鄉。
沿着腳下道路走到底，在大榕樹往右拐，跑過小橋，就是母親的家。她也曾在這路上跑過吧？輕快地、無憂無慮地跑過，跑過春風和眼光，朝着家人呼喚的聲音奔去，撲進媽媽的懷裏。風像少女的衣袂拂過陶南嶼的手臂。這麽好的月亮，母親也曾仰頭看過吧。只有一丁丁點兒大的時候，她也曾牽過哥哥的手吧。
那時候她一定不知道，自己将無法回家。
“……陶家人怎麽會願意讓你帶走骨灰？”孫正峰忽然問。
陶南嶼扭頭看他，眼神真誠無欺：“他們願意的，大家都很好講話。我說媽媽不喜歡住在海上，好多年沒回過家了，我帶她回去。”
孫正峰如聽天方夜譚：“這不可能！”
“陶家年輕人多啊，時代在變嘛。”陶南嶼耐心解釋，“他們沒有你們這麽重視這種傳統規矩，而且大家對我媽和我都很好，能說通的。不過你說的我也能理解，雖然……行吧。”她嘆了一聲，“明天我帶她去看看外公外婆吧，我也沒祭拜過，好不容易來一趟……”
她一定是跟喬慎接觸多了，連張口說謊的技術也拿捏得如此精準。陶南嶼一邊說一邊又想，不對，這技能自己早就學會，不僅學會，還十分精通。否則也不會第一次見面就騙到喬慎。
孫正峰顯然受到震撼。對于陶南嶼的溫和順從，他很滿意，很快答應第二日帶她上山祭拜老人。
陶南嶼回到小超市，跟孫哥孫嫂道謝。小超市門口坐着幾個老頭老太，見陶南嶼來，一個個瞪着渾濁眼睛盯着她看。
原來這些都是村中老人，都認識外公外婆與她的母親，得知她回來“尋親”，忙趕過來跟她見面。
陶南嶼根本不想再跟這些無法說服的人講話，礙于禮貌才問幾句好。無話可說，她正準備道別，一根拐杖點點地，示意她走近。
“你是阿月女兒啊？”枯瘦的手伸來抓她胳膊，“這麽大了，真好看。”
陶南嶼心中一動：“阿姆，我媽媽原來叫什麽呀？”
“滿月啊！”老人們紛紛指向天空。
天上懸挂的已經是缺了一角的月亮。但它總會圓滿。
“孫滿月，滿月那天生的。她女娃娃嘛，不進族譜，名字可以自己起。”老人說，“就是前幾天那個滿月哎，你看過嗎？”
月光輕紗一樣，覆蓋所有生命。陶南嶼怔怔望向它。
“孫滿月”，多麽好的名字。
次日一早，孫正峰已在山下等着陶南嶼。
山上墳頭很多，拾着山路往上走，拐了又拐，漸入密林。陶南嶼走得很慢，每每有拐彎的地方她就要停下來，看一眼手機上的路線記錄軟件，順手在附近樹幹上釘一顆彩色圖釘。
圖釘是昨晚在孫哥超市裏買的。昨晚她還從老人口中聽到了一件奇特的事情。
他們都還記得孫滿月回家的那幾天發生了什麽。單是這個女孩回歸已經足夠轟動，随後男老師的失蹤更是成為好幾年熱議的話題。失蹤那夜雨很大，當時人們相互住得不遠，在孫正峰出門找人幫忙之前，不止一個人聽見雨裏凄厲的哭聲。
孫滿月趁夜走上了山。她在雨中一面走，一面哭，喊着“阿爸啊……阿媽啊……”。她往父母的墳地跑，身影很快消失，唯有聲音穿透雨聲和雷聲，在果裏村回蕩。
村人在山中尋找孫滿月的時候，還依稀聽見她的大哭。那聲音太過孤凄，當時上山尋人的他們久久不忘。
那時候母親早已去祭拜過父母，她知道墳墓的位置。當晚一定發生了什麽事情，讓她必須在漆黑的雨夜離開孫正峰的“家”，上山尋找親人。
“你幹什麽？”孫正峰回頭問。
陶南嶼正往樹上按圖釘，聞言喘氣：“走慢一點，我跟不上……這樹上怎麽還有圖釘？”
“小孩釘的吧。”孫正峰指着前方催促，“城裏人體力太差了，再堅持堅持，就在前面。”
清明時孫正峰一家人回來掃過墓，墳包尚算幹淨。春雨催生，一波新的植物已經郁郁蔥蔥長了出來。站在墳前能遠遠看到瀑布一角，此外便是茫茫群山。
陶南嶼放下母親的骨灰罐。擺好鮮花和水果，她點香跪下，分別為自己和母親祭拜老人。初次見外公外婆，她絮絮叨叨地介紹自己。孫正峰走到一旁抽煙，眉頭緊皺，并不出聲。
雖然路途崎岖，但陶南嶼牢牢記住了這個地方。
既然能從島上帶走母親的骨灰罐，她自然也有把母親放回父母身邊的膽量。原本打算按照孫正峰和家鄉的規矩來，但既然規矩中沒有可行之法，她唯有自己來做。
只是這次沒有喬慎了。村中估計也沒有人可以幫自己，她只能獨自完成。
孫正峰原本在一旁看着，見陶南嶼跪了很久，他也跪下朝着父母墳墓磕頭。
“阿月回來了，你們也不要怪我了。”他口中喃喃有聲，“她的女兒很好，很孝順，過得也不錯，至少肯定比呆在我們村裏頭好……”
陶南嶼慢慢直腰，扭頭看孫正峰。
她其實已經有了預感，從孫哥的語焉不詳，從舒寧寧願自白殺人經過也不願意說出的“回家”真相，孫正峰得知自己“知道所有事”的畏懼，還有昨夜老人們的顧左右而言他。所有人都知道當年發生了什麽，所有人都知道那是孫滿月最痛最深的傷口，誰都不忍心說破，不能夠坦白。
會令母親崩潰，讓她在山中哭泣游蕩、呼喚爸爸和媽媽的事情，只有一種可能。
陶南嶼聽見自己冷靜的聲音：“媽媽不是被拐走的，是被你賣掉的。”
帶走孫滿月的人也是給修路工程送材料的人。夫妻倆在工地上工作，已經在果裏村呆了大半個月。
他們早就注意到這個聽話但有點兒癡的女孩兒。
孫正峰那時候也在工地幫忙，夫妻倆跟他打聽孫滿月的情況。
這樣的姑娘在村子裏是過不好的。所有人都知道她什麽情況，說媒的人只會找和她一樣癡傻的男人配對。父母十分寵愛孫滿月，
雖然陸續有媒人牽線，但他倆完全不願意讓女兒吃苦，全都回絕了。他們打算招一個能幹、健康的男人入贅，房子也留給孫滿月和丈夫。老人想得很簡單：女兒如此情況，自然要留在身邊照顧，即便自己将年邁，也要保證她過得好。
第一天找孫正峰時，那對夫妻說的還是孫滿月。
第二、第三天，他們開始聊孫正峰。他剛有了自己的孩子，雖然和妹妹換了個大房，但孩子會長大，要結婚，要住新房子。眼下這栖身之地如果給了孫滿月和未來的上門女婿，他還剩什麽？
那天孫滿月正跟村裏其他人一塊兒給工地搬東西。孫正峰來到工地，把孫滿月拉到一旁，讓她坐進運貨的面包車裏。
孫滿月不肯，她惦記着回家吃飯。運貨的兩夫妻走過來，女的給孫滿月一個餅子，讓孫滿月坐進車裏吃。她當時是這樣說的：聽你哥哥說你這個月生日，你吃完這個我帶你去買奶油蛋糕。
七月生日的孫滿月，最喜歡的就是父親騎着單車到縣城買回來的奶油蛋糕。她完全不懷疑，乖乖坐進車裏吃了餅子。
孫正峰再過來看時，孫滿月已經迷迷糊糊了。
車子開動時孫滿月忽然醒了，她從半開的窗口探出頭，看見路邊呆站的孫正峰。
“阿哥！”她喊，“你回家等我，我帶蛋糕回來給你吃！”
孫正峰不由自主跟着跑了兩步。他手裏攥着滾燙的鈔票，停下時看見孫滿月朝自己揮手道別。
工地上有人走過來，又驚奇又詫異：“阿峰，你搞什麽？他們帶你阿妹去哪裏？”
孫正峰轉頭就跑。
“我不是想把她賣掉，是因為我們這裏太窮了，不可能有人來當上門女婿，不可能的，完全不可能！”孫正峰跪在陶南嶼面前，孫滿月的骨灰罐就放在他面前，他忘了起身，“但是只要離開這裏，阿月長得好看，也不是完全傻，一定有人喜歡……”
“多少錢？”陶南嶼問。
孫正峰閉緊了嘴巴。
“我媽媽，賣多少錢？”陶南嶼指着孫滿月的骨灰罐，“你自己告訴她。”
孫正峰搖頭：“我不可能因為那麽一點錢把妹妹賣掉，那只是介紹費……不是……那是……那……”
陶南嶼忽然起身抓住孫正峰衣服，野獸的聲音從喉嚨迸發：“說！！！”
“兩百！兩百塊！”孫正峰失聲，“他給我兩百塊……”
陶南嶼松手，任他跌坐在地上。
有什麽令她頭暈目眩，幾乎站立不穩。
“……外公外婆知道嗎？”陶南嶼勉強維持着自己的穩定，“外公沒了，為什麽不是你去繼續做這件事？為什麽外婆不識字、不會說普通話、不懂騎自行車也要自己去？是不是她知道你根本不可能去找？！”
孫正峰嘴唇發抖，垂下了眼皮。
人類能擁有的最極端的感情在陶南嶼胸口沖撞，她下意識抓住自己的背包。并不是想掏出什麽，而是無法忍受這種恐怖的絕望，必須要緊緊抓住些什麽才能讓自己平衡。
然而這個動作令孫正峰誤會了。他以為陶南嶼要掏出兇器，伸手狠狠推開陶南嶼。陶南嶼坐倒在墳前，看到他爬起來要跑，順手抓起身邊最近的東西要砸向他。
但那是母親的骨灰罐。
就這麽一怔愣，孫正峰連滾帶爬跑下了山。
陶南嶼連忙抱緊母親，眼淚開閘一般狂流。她用盡渾身力氣把骨灰罐護在懷裏，冰涼的罐身貼緊她的胸膛，她終于放聲大哭。
作者有話說：
“回不去的地方叫故鄉”，寫的時候覺得有點兒熟悉，後來想起是南拳媽媽的《牡丹江》裏有一句“回不去的名字叫家鄉”。
很喜歡這首歌，是臺灣人思念故鄉牡丹江流域的歌兒，歌詞寫得好美，其中“撈月亮張網捕星光”，小時候聽，沒注意歌詞，一直記成：老月亮張望補星光。以為是個童話故事呢。
