第1章 慈善晚宴
慈善晚宴在十一月舉行，快到體育館的時候，透過商務車的玻璃車窗，可以看到外面下起了小雪。化妝師一手捏着祁白露的下巴颏，一手給他塗淺色的口紅，祁白露坐在後座一動不動，眼睛斜斜地望着窗外。收好工具之後，化妝師滿意地笑了笑，叮囑祁白露走紅毯之前都要維持好造型。
祁白露不吱聲，往椅背上一仰，披在身上的羽絨服發出窸窸窣窣的響聲。車裏的暖氣很足，可他還是把手往袖子裏縮，坐在他旁邊的男人忽然問道：“冷嗎？”
沒有任何回答，祁白露把頭扭向另一旁，看着一片片雪花貼上玻璃。車裏除了他們之外還坐了五個人，有司機，有祁白露的經紀人、助理、化妝師。他們兩個不說話，其他人更是屏住了呼吸不敢交談。
鄭昆玉仔細看了眼祁白露的臉，天色黑得很快，車裏沒開燈，祁白露的側臉隐在暗處，神情瞧不太真切。當着這麽多人的面，鄭昆玉不想多說什麽，于是擡手看了看腕表。司機在後視鏡中看到他的動作，連忙道：“鄭總，這就到了。”
過了一分鐘，車子平穩地停在了停車場，鄭昆玉率先推開車門下車。經紀人在他身後道：“鄭總，那我們等會兒帶着小祁過去。”
鄭昆玉對經紀人笑了笑，那笑很淡薄，鏡片後的眼睛更沒有笑意。他是個四十出頭的男人，雖然看不太出年齡，身上暮色般陰沉的氣質卻掩蓋不住。祁白露從另一邊的車門下了車，他本想轉身就走，可鄭昆玉站在那，分明是在等他，祁白露便繞過了車身，在鄭昆玉面前駐足。
“別惹麻煩，去吧。”鄭昆玉只叮囑了這一句。
還能有什麽麻煩，上一次他不過是在記者面前冷了臉。祁白露懶得應答，目光在鄭昆玉的臉上飄過，轉身大步離開。經紀人和助理都是比祁白露強壯的中年男人，他們及時跟上去，遠遠看過去，好似一左一右地架着人往前走。
紅毯安排在體育館的室內，他們來得早，路上沒遇到一個認識的明星。走紅毯之前，祁白露脫了羽絨服，自有助理接過了衣服。他穿着西裝走到背景板前給媒體拍，閃光燈接連不停，記者高聲喊他的名字，示意他往那邊看。
祁白露只覺得冷，草草應付了紅毯主持人。走下紅毯時，經紀人抱怨道：“剛才拍照的姿勢太僵硬了。還有，主持人問你對慈善的理解，你回答得太簡單了。”
“知道了。”
經紀人一邊唠唠叨叨，一邊挾着他到後臺的休息室，接受一家專訪。工作人員遞了臺本過來，經紀人看完臺本，劃掉了幾個問題。旁邊等候的記者笑道：“不行呀，這樣可沒剩下幾個了。”經紀人跟記者讨價還價，最後修改過的臺本被交到祁白露手裏，祁白露看到有幾個問題的後面打了叉號，都是戀愛相關的私人問題。
等攝像機對準了祁白露的臉，旁邊的經紀人在臉前做了個手勢，提醒他笑一笑，祁白露調整表情，微笑着對鏡頭打招呼。
前面都是中規中矩的問題，只有最後一個不好回答，記者舉着話筒問：“小祁喜歡什麽樣的女生？”
祁白露本來看着記者，這時轉動眼珠去看經紀人，經紀人點了點頭，祁白露頓了幾秒道：“溫柔一點的。”
記者笑眯眯地看着他，告別之前問他能不能合個影，祁白露說好，記者得了合照，又要了一份簽名。這樣的流程祁白露走過很多次，簽名練得行雲流水。記者最後握着他的手笑道：“你比《午後的少年》裏還要好看，騎腳踏車的那場戲我看了好幾遍，真想快點看到你的新戲。”
Advertisement
因為感受到了記者身上的真誠，祁白露放松地笑了，說了聲“謝謝”。
他笑起來比不笑的時候漂亮，眼含春水一般，攝像師便趁着這機會，又抓拍了幾張。經紀人預覽了照片，看得很滿意，因為公司一直希望祁白露表現得更有親和力。他才二十二歲，拍了三部電影便成為當紅小生，跻身二線演員。公司看他争氣，一心一意把他培養成“搖錢樹”。
下一位要采訪的明星遲遲沒來，他們便在房間裏小坐了片刻。攝影師跟經紀人是老相識，兩人随意聊了幾句。攝影師問他們怎麽來得這麽早，劇組給假了嗎，經紀人道：“這還早，請柬上說的是六點。”
“你們家小祁都紅了嘛。”
每年的明星慈善晚會都是争奇鬥豔的場合，各家不僅要搶紅毯的壓軸，還要搶合照的C位，攝影師以為他們也為了這個而來。其實經紀人不是沒動過心思，但這次大老板跟着來，他們最好還是低調點。于是經紀人模糊地笑了笑：“小祁正在風口浪尖上，多一事不如少一事。”
他說的是前幾天，祁白露跟同組女演員的緋聞，當時祁白露不過是在給對方整理頭發，卻被挂在熱搜上整整一天。因為這件事，祁白露被鄭昆玉叫到辦公室罵了一頓。到底罵了什麽，經紀人不太清楚，總之祁白露在裏面待了很久，出來時眼睛是紅的。
鄭昆玉從不插手公司的經紀事務，那天卻換掉了祁白露的助理。經紀人帶了祁白露兩年，他再不喜歡祁白露，也對他有一些同舟共濟的感情。得知他激怒鄭昆玉之後，經紀人勸祁白露收收心，趁着鄭昆玉還肯在他身上花錢，多演幾年戲多賺錢。
當時祁白露擡頭盯着經紀人的眼睛，經紀人被他盯得毛骨悚然，以為他會拿起手邊的茶杯潑自己一臉水，或者罵自己不要臉的皮條客，以往這種事發生過幾次，他早被祁白露鬧得習慣了。
結果祁白露擠出了一個不冷不熱的笑：“你說得很對。”語氣聽不出是諷刺還是真心。
看他這麽通情達理，經紀人反而接不上話。明月落溝渠，其中也有他的一份力，經紀人不由得有些可憐祁白露——一個人賺夠了錢，總會忍不住摸摸自己失去的良心，不過那點恻隐也就是抽根煙的時間，很快便被他抛到了腦後。
臺上音響放得很大聲，會場比祁白露想的還要吵。宴會開始之後，經紀人引着他來到了座位上，身後的觀衆席一陣騷動，有粉絲在喊祁白露的名字，祁白露回身打了招呼。鄰座的鄭昆玉正在跟一個朋友交談，看到他坐下，眼神遞了過來，祁白露卻只是跟經紀人低聲交談。
過了一會兒，經紀人離開宴會到後臺休息室，祁白露自顧自喝酒，鄭昆玉應酬完畢，看他并不主動說話，傾身過來道：“還在生氣？”
“沒有。”
鄭昆玉端詳着他的臉，等他的酒杯空了後，親自給他倒了杯酒。祁白露知道，這是給自己賠禮道歉的意思。他看了看推到眼前的酒杯，繼續看臺上的表演。鄭昆玉也去看表演，過了片刻，桌子下的手卻按在了祁白露的大腿上。
燈光盡數聚集在女歌手的身上，臺下的宴會桌籠罩在藍色調的陰影裏，只有桌上的十幾只玻璃杯子反射着一些亮，杯裏的葡萄酒呈現出濃郁的深紅。那只手并沒有動，祁白露的心卻被一只無形的手揉得顫抖起來，于是他抓住那只手，将它趕了下去。
這一回，鄭昆玉倒有些惱了。祁白露并不看他，手肘支在桌布上，單手抓起了酒杯，酒杯在手裏斯文地搖動。他這欲喝不喝的姿态，在鄭昆玉看來是頗有風情的，于是鄭昆玉的惱意煙消雲散，正經工作之外，他很願意看祁白露使小性子。
鄭昆玉拿起自己的酒杯，跟祁白露的酒杯清脆一碰，祁白露終于看他一眼。鄭昆玉把酒喝完，雖然仍是一副高高在上的姿态，語氣卻軟了下來：“給你賠罪。”
祁白露這才慢吞吞吸啜酒水，片刻後道：“下次不要自作主張給我請假。”
鄭昆玉道：“劇組有人給你氣受了？”
“沒有。”
“不是不喜歡劇本嗎？”
“接這部戲是你的主意，又不是我的主意。”
“等你當上一線影星，就能任性地選劇本了。”
祁白露不置可否地瞧着他。
恰巧鄰座的一個男演員湊上來交際，熱情地叫了一聲“鄭總”，寒暄之後，直接問鄭昆玉最近有沒有新戲可以拍。鄭昆玉轉過頭，敷衍了幾句，餘光看到祁白露站起來離了座，鄭昆玉給了他一個詢問的眼神。祁白露吐出“洗手間”三個字，也不管鄭昆玉在嘈雜中有沒有聽清，徑直往後臺走去。
今天出發之前，他躺在床上，氣還沒順過來，鄭昆玉走下床簽了一張二十萬元的支票，回來放在祁白露的枕邊，說那是給他在慈善晚會拍賣的錢。祁白露拿起支票看了看，鄭昆玉解釋說，因為祁白露剛出道兩年，捐太多會引人注目，這樣剛剛好。祁白露盯着那幾個數字，被鄭昆玉翻過身體，臉埋進枕頭時，他的手裏還攥着那張支票。
冰涼的水流沖洗着掌心，祁白露稍稍放松了一些，一邊洗手一邊擡頭看鏡子。鏡子裏是一具在華服遮掩下，看不出瑕疵的皮囊。雖然跟兩年前一樣年輕，一雙眼睛卻已經變得陌生。祁白露看了好一會兒，水流從指縫間不停流瀉。
直到身後的隔間傳來抽水馬桶的聲音，祁白露回過神，甩着手伸到烘幹機下面，等手指變得幹燥溫暖。
