第6章 ☆、家

“廚房裏有一碗瘦肉湯。”母親雙手捧着一盤青菜，扭頭，對坐在一邊搖着蒲扇的奶奶說。

這是我們家的規矩，每每新買的肉菜，如豬肉，狗肉，牛肉……廚房（當天下廚的人）會挑點好的，摘出來，弄點上湯給老人家。爺爺在世的時候給爺爺留着，後來就給奶奶。這是孝敬長輩的一個很好的行為表達方式，從我記事起，一直延續着。我想當初這樣做的主要原因是為了防止小孩不懂事。

還記得有一次，是在菜荒時節。有天晚上，爺爺斬了兩根臘鴨翅膀，切了一大碗曬幹的指天椒，合起來煮了一道菜。一個晚上，一端飯，就被我們瓜分完了，剩下個空碗，敲起來咣咣作響。那時我們才多大呀，因為平日裏吃得寒碜，又因為不懂節制，弟弟為此鬧了幾天肚子。母親很心疼，爺爺很無奈。

現在，日子比起當年，好了很多。但也不像城裏人，出門就是市場。在鄉下，或許，他們習慣了，好日子，窮過。

“毛丫，去買兩支啤酒來喝。累死累活的人沒得吃，坐在家裏等死的人吃好的，……”電視機旁，父親舉起筷子，雙目盯着餐桌。抱怨起來。

“在廚房，你死得去端來吃就是啦，沒得給你吃啊。”奶奶停住手中揮動的蒲扇，左手扶一把凳角，慢慢的站直起來，指向父親的方向，罵罵咧咧。

我跳出廳門，買了兩支啤酒，很快折回來。在父親旁邊坐下，打開一支，倒滿兩碗：“來，碰一個。”我看着父親一仰頭，喉結一凸一凸。放下碗。向着奶奶，又想發飙。

“哎呀！等下，我站起身，雙手伸向父親的頭部。”爸爸，你頭上好多白發，去年好像也沒那麽多，怎麽變化那麽快？

“上年紀了，頭發變白，肌肉變得松弛……一年不同一年，什麽都在變！”父親嘆氣。

“不是吧，有一樣沒變。一直也沒變。”我說，把他的注意力分散，聚攏到我這邊來。

“什麽？”

“你的脾氣，還是那麽臭，還有，你的心胸，還是那麽……”。我想直說還是那麽狹隘。但他是我的父親。我的生身父親，考慮到長幼尊卑。說他脾氣臭我還帶點玩笑口吻。用心胸這個詞他估計就聽不懂了，還說心胸狹隘，他要以為我在罵他，那就适得其反，弄得個勸罵不成反被罵。白瞎忙活了。

我見他停下來，不吵了。立刻滿臉堆笑：“來，再滿上一碗，喝了吃飯，吃完飯，休息一會，這大熱的天……”這邊停下來了。

“虧你讀那麽多書，讀的都是數牛腳印，狗腳印去了。一點都分不清是非。不像你大哥。”奶奶又搖着蒲扇，搖着頭。矛頭指向我。

“年初，你哥在家的時候，有一次，這個挨千刀的罵我，你哥就敢站起來，桌子拍得山響，直指他的鼻子叫他住口，否則就要揍他。你看看你現在這樣，這書不是白讀了嗎?”奶奶說完背起雙手，朝外走去。

一邊走，一邊罵罵咧咧：“沒良心的，沒本心的。雷打的，天收的。”滿村子裏嚷嚷開來，午飯也不吃了。很小的一件事情，只要一方稍稍忍讓一下就可以相安無事。然而，這樣的狀況，很經常發生。

這就是我家，像火藥倉庫，經常彌漫着硝煙味。三天兩頭，吵吵鬧鬧，見怪不怪。每當這時候，母親會像小媳婦似的吃自己的飯，做自己的事，不去理會。因為也理會不來，只要開口，肯定有一方會誤會她在幫着另一方，生出更多事端。就算不出聲，都有被罵的可能。

爺爺在世的時候，氣急了，他會說：“如果是一只雞，一只鴨，我一刀就把你處理掉。”狠狠的。對着父親——他的獨子。

我的爺爺是個泥水匠，那時候，兩百裏方圓也可算是走南闖北。

他結交甚廣，他在的時候家裏生活明顯好很多，父親也溫順很多。爺爺走了，沒人說得了他。奶奶更加不行，因為奶奶不是他的親娘，不是我們的親奶奶。在父親很小的時候，也就四五歲吧，由于奶奶的插足，父親的親娘走了，改嫁到隔壁村。我們上小學的路上必經她家門口，偶爾她會偷偷塞點吃的，比如李子幹，番薯幹之類的，回來告訴母親。才知道，這才是我們的親奶奶。

父親也不太争氣，腦子不太好使。聽說小學一年級讀了五年，反反複複。最後先生都不太願意教了，他自己也不願意讀。這成了村裏與他同輩份人的一個笑柄，也成了奶奶對他的罵柄。

母親是個苦命的人，三歲失母，外公也英年早逝離。剩下她跟着大娘抱養的兒子。她的大娘就是我們後來見到的外婆，舅舅就是這個外婆抱養的兒子，與母親幾乎沒有直接血緣關系。好在外婆宅心仁厚，舅舅寬宏大量，母親也是聰明伶俐，又勤勞能幹。所以，姑娘時期，在外家也還過得順心。只是為了掙工分，幫補家裏。上學斷斷續續，教書的先生幾次來家裏找舅舅談話，說是可以免費，全免。讓她去讀書，還提醒外婆和舅舅，不要浪費了一顆好苗子。但是，最終還是沒有辦法。

爺爺常年在外做泥水活——起房子，以前的那種土瓦房。還小有名氣。人稱陳師傅。

父親18歲時，爺爺托人介紹媳婦，相中了我娘。不遠四五十裏地，嫁到我家。成了陳家的媳婦。

那年，母親17歲，蓋上紅頭蓋，沒有花轎，是人力，一段路一段路，背着來到我家，剛來時，滿懷希望。見到我的父親，相處下來，很快的，卻發現丈夫不如兄嫂好，雖然不是親哥嫂。

我們兄弟很小的時候，經常看到父母打架，打得厲害，父親抓着母親的頭發，一撮一撮，上下左右，揚起，掉下的發絲，清晰可見。母親只會哭，哭得傷心，眼淚，鼻涕和着口水。貓在屋檐邊，叫天不應，叫地不靈。我們也跟着哭，撕心裂肺。

不看僧面看佛面，大人的過錯不應該由小孩來分擔。這時，左鄰右舍紛紛前來勸架：“不要打了，不要吵了，看把小孩吓壞了……”

年紀長的，指着我的父親：“你呀，是頭牛都教會了。多好的媳婦呀，多大點事呀。三天兩頭，沒完沒了……”然後抱起我們當中的一個，搖着頭：“真是笨人沒藥醫了。造孽呀！”

年輕的，小心翼翼，扶着我母親，扶回床邊，開導她。

母親哭累了，停下來。首先，安撫好我們幾個，然後神情嚴肅，以一種打落門牙往肚裏吞的的堅韌與隐忍。慢慢的梳理着自己的心情，包括承受力。

她知道，她無法改變父親，但她可以改變自己，她要用這種方式，去換取另一種回報，即使那種回報會比較虛無，或者比較遙遠。

但她得到了，起碼後來，她得到了村民們普遍的認可：“善良，賢淑，勤懇，忠實……包括堅守婦道。”

至于更遙遠的，她希望我們兄妹幾個都不要學父親，要好好讀書，好好做人。這是她最大的心願，也是這些年她每次忍辱負重能重新站起來的最根本的原動力。

她收拾心情，日出日落，早出晚歸，開荒拓土，為了這個家，更為了我們三兄弟。

許是擔心兒子長大取了媳婦忘了娘，或者擔心兄弟多，家裏窮，娶不到媳婦。又或是救人一命勝造七級佛陀的善念驅使……！

家裏都窮兇極惡成這個樣子了，在弟弟兩歲大的時候，母親從附近村抱養了一個女孩，女孩的父母親也是因為連生幾胎女娃，無力撫養。女孩抱來的時候才幾個月大，缺少奶水，嚴重營養不良，瘦瘦孱孱怏怏。皮包骨頭，青筋直露，面色蠟黃，哭叫時，聲若哀貓……。不過分的說，當時真是命懸一線之間，魂游陰陽兩界。

為此，母親後來說，養大她花費了比養大我們三兄弟三倍還多的精力。這就是我的妹妹，名字叫趙欣，姓趙。長大後個子矮矮小小，皮膚白白淨淨。五官端正，還算标致，唯獨嘴巴較闊，笑起來呲牙外露，不太淑女。小學文化。不懂事的弟弟被大人拿來開玩笑的時侯經常直接的，毫不留情的說：“我不要，我才不要她做我老婆，那麽醜……”

哥哥比我年長5歲，讀完中學，報考的中專只相差幾分，落榜了。94年跟随村裏人去廣州打工，換過很多單位，做過很多工種，還當過街邊小販。做得最多的是茶樓酒店服務員，做到最高級別是部長，做得最長久的一份工不曾超過三年，不知道是主觀原因呢還是客觀原因，總之，家裏人叫他要試着好好的，安安穩穩的，定下心來做點事，像陳輝哥那樣，存點錢，不要說幫補家裏，起碼自己娶妻生子。他總會搖頭晃腦：“人呀！走不過命運的。命水沒長好，沒辦法的……！”