第2章
從華老師家回來的時候，已經是中午了。看到家屬區前面有人挑着雞在賣。想起中飯還沒着落，就買了一只回來。
回來才發現，自己剛搬過來，鍋碗瓢盆一概沒有，還得去超市買。
其餘的倒是買齊了，只沒有一樣——高壓鍋。于是我決定去借。
這棟宿舍樓裏有不少人開火，已經是飯點了，香味四溢，我去敲對門鄰居的門。四樓以上，住的都是A組的人，我住進來的時候，蒙肅似乎提過我對門是誰，但我沒有仔細聽。
開門的是一個臉色蒼白的男人，很瘦，戴一副老式的黑框眼鏡，白襯衫，帶着點科學家特有的蒼白的神經質，一臉茫然的看着我。
我一看他這樣子知道他是誰了。
他是林森。A組的“古董”，據說他看過的書可以建一個圖書館，同時，他的性格也很孤僻。他今年二十四歲，主攻的是天體力學，和我興趣差不多。
“我是許煦，你對門鄰居。”我朝他指了一下我的門口，“我來問你有沒有壓力鍋，我要做一道菜。”
他默默無言地看了我一會，似乎在回想壓力鍋是什麽東西，然後，他緩緩地轉過身去，走回去了。
我在門口等了半天，他沒有再出來，也沒有再關門，我想他大概是示意我跟他進去。
于是我跟着進去了。
意料之外的，他的房間井井有條，像有專門的人整理過一般。我進去的時候，他正蹲在客廳的地板上，神色冷漠，皺着眉看着地上的幾只大鍋。
有炒菜的炒鍋，有電飯煲，還有一只用來燒水的大鐵鍋，當然，還有一只幹幹淨淨的壓力鍋。
他擡起頭來看着我：“你要哪一個？”
我忍住抹汗的沖動，指了指那只壓力鍋。
他沒有馬上遞給我，而是把那只壓力鍋抓過去，擰了幾下，揭開鍋蓋，像一個有着無限研究熱情的物理學家一樣，仔細研究了一番那個壓力鍋，然後得出結論：“封閉式加熱使氣體膨脹，壓力變大，水的沸點變高，蛋白質變質更快。”
“是的。”我對他的研究給予肯定，并禮貌地發出邀請：“我準備蒸雞，你還沒有吃午飯吧？”
他狐疑地看了我一眼，似乎對我關心他的午飯很不能理解。
我繼續邀請
道：“如果你沒有吃，過來一起吃吧。”
他沒有說好，也沒有說不，而是用行動表示了自己的回答：在我等了很久他還沒有反應，終于決定拿着壓力鍋走的時候，他默默地站了起來，跟在我後面。
“剛搬過來，家裏還有點亂。你在椅子上坐一會，飯已經好了，我去把雞肉上鍋蒸着。”我提着壓力鍋進廚房，又從廚房裏探出頭來，問了一句：“你喜歡吃辣嗎？”
他很緩慢地思考了一下，似乎在回想辣的味道，然後點了點頭。
我笑了起來，又回到廚房。
林森這個人，我在很久很久之前，就聽過他的名字。
和身世顯赫的齊景不同，他是普通的家庭出來的，性格孤僻，十分不擅長人際交往，但是他在天體力學上的成就，在國內都是有着一席地位的。
相對于齊景，我更喜歡和這樣的人來往。
我不喜歡別人對我用心機，也不喜歡對別人用心機。
只是人活一世，有很多事，不是你不喜歡就可以不做的。
我的炖雞，是和我媽學的，我媽是個食堂出來的女工，她沒上過多少學，但是飯做得很好。
她一輩子不能理解同性戀是什麽。
在她心目中，她的兒子，又聰明又會讀書，長得也好，就該早點娶個漂亮有文化的媳婦，生個大胖孫子，她也就可以像家屬樓裏那些大媽大嬸一樣，天天抱着孫子在樹蔭下聊天，打撲克牌。
但是，我沒能讓她如願。
我十七歲那年，遇見李祝融，那年我剛剛考上R大，有人問我有沒有興趣去當家教，我還沒答應，就被帶到李家，那時候他還沒有滿十四歲，穿一件像西歐王子一樣的襯衣，懶洋洋地靠在深紅色的沙發上。
他有着我見過的最傲慢也是最漂亮的眼睛。
他問我：“你就是許煦？”
“香。”
林森的聲音打斷了我的思路。
即使已經因為生理反應而在吞着口水，這個天才仍然是一副死板蒼白的樣子，像是怕我聽不懂一般，他又指了指火上的壓力鍋，表示香味是從那傳出來的。
“還要等一下。”我示意他把挂在
牆上的手套遞給我。
戴着手套，我把壓力鍋的氣閥提起，鍋內的氣體從氣閥側面的小孔裏噴射出來，雖然沒噴到我手上，我還是因為過高的溫度而縮了一下手。
“水蒸汽液化放熱……”林森很專業地解釋道。
金黃色的炖雞，吸收了秘制的醬汁，帶着氤氲的熱氣和讓人垂涎的香味，我戴着手套把雞肉放到桌上，撕了一碼雞肉下來，雞肉被撕開的畫面很像電視廣告，當然，味道一如既往地很不錯。
“你先吃吧，我炒個蔬菜。”我把涼拌的海帶絲放在桌上，和林森說道。
五分鐘後，我端着小白菜出來，發現他竟然還規規矩矩地坐在桌邊，炖雞動都沒動。
我幾乎要懷疑這個天才聽不聽得懂中文了。
不過，從他盛飯的次數來看，他對我炖的雞還是很滿意的。
吃完飯，我在廚房洗碗，忽然聽到林森在客廳叫我名字，連忙跑出去看。
我剛搬過來，書不多，都用紙箱子裝着，裝了三箱，都拆開了放在客廳裏。林森蹲在地上，在看我的書，看見我來了，擡起頭對我說：“磁場重聯。”
“我最近在看這個。”我向他解釋：“太陽風和地球磁場作用，導致地磁場壓縮拉伸甚至交叉，産生重聯過程。很有意思。”
他沉思了一會，又繼續蹲着，埋頭看書，我提醒他坐到沙發上看，他不予理睬。
等到我洗完了碗，他還蹲在地上看書。
我拿他沒辦法，他蹲在地上，拖不了地，也沒法整理家具。我只能把箱子裏的書一本本清出來，放到卧室的書架上。
等到我挂好了窗簾，拖幹淨卧室的地板，把要洗的衣服收拾在一起之後，他終于準備走了。
他走之前，借走了那本書。
而且，他還指了指廚房裏的壓力鍋，說：“我不會炖雞，你會，給你。”
用一大碗蒸雞換來了一個嶄新的壓力鍋，這個交易還是很不錯的。
我想，林森确實和傳言中一樣，是個奇怪的人——他的奇怪是因為他比我見過的人都活得簡單直接，別人說他沉默是因為他不說多餘的話，在他那裏，香就是香，喜歡就是喜歡。看懂了一樣東西的原理，就要馬上說出來。看見了一本好書，就要第一時間看完。他不會做飯，用不着壓力鍋，所以把壓力鍋給我。
他的邏輯就是這麽簡單。
他不浪費時間自我介紹或者寒暄，他不浪費時間用在互相誇贊、吹捧、或者“久仰久仰”，他不喜歡人際交往是因為他覺得那沒必要——但是他看書可以看一下午，拿着壓力鍋可以研究半天……
他确實是一個奇怪的人。
晚上九點，我終于把房間收拾好了，看了一會剛買的書，發現有地方看不懂。
于是我又去敲林森的門。
他這次開門很迅速，同時他的手上還攥着一本書——白天從我這借去的那本。
“我有問題要問你。”我揚了揚手上的書。
他放開門把手，自顧自地往裏面走。
“你吃飯了沒有？”我掃了一眼他那幹淨的廚房。
林森坐在了沙發上，然後，慢吞吞地回答我：“還沒有……”
“我白天的菜還剩一些，你可以去我那邊吃個飯……”我正說着，褲袋裏的手機忽然劇烈震動起來。
“等一下，我接個電話。”
我拿着電話，走到了林森家的陽臺上，外面已經是漆黑一片，我在窗玻璃上看見自己的表情，我想，如果剛剛在我身邊的不是林森而是別人的話，那個人一定會被我表情吓到。
電話接通了。
“許煦？”是熟悉到不能再熟悉的聲音。
“嗯，是我。”
“怎麽樣，還習慣吧？”那邊似乎是在什麽宴會上，有隐隐約約的音樂聲，我可以想象他避開人群走到花園裏樣子。
“在這個人均文憑都是碩士以上的研究所裏，我受到了列隊歡迎，我的同事全都對我心悅臣服，五體投地。”
他笑了一聲。“你不是想回到R大嗎，我遂你心願而已。”
他還是老樣子，做什麽都有理由，而且是理直氣壯的理由。
我真誠地問他：“我想回到C大教書，你也同意嗎？”
“C大那種地方不适合你。”他用一貫的傲慢語氣下定論道：“你應該呆在R大的物理研究所裏，做你該做的事。”
我真是無言以對。
“其實，你沒必要這麽麻煩的。”我斟酌着語氣，
盡量讓自己的話聽起來是在商量而不是在譏諷：“我記得，我當初呆在R大的時候，你很不喜歡我呆在那裏，勒令我三天之內滾出北京，我滾了。可是現在你又把我送回來，我為難，研究所也為難。所以，如果你只為了再像以前那樣玩一次，你可以直接和我說，我現在脾氣很好，什麽事都可以商量的。”
沒有回音。
他挂了我電話。
看，這就是李祝融。他想幹什麽就幹什麽，他可以一時高興，也可以喜怒無常。雷霆雨露，俱是君恩。我等凡人，最好是跪在地上山呼萬歲，祈禱他天天龍顏大悅。
但是，我至少可以做一件事。
那就是不管他做了什麽，我都得露出一副——哪怕是裝出一副沒心沒肺的樣子。坦白地說，他就是個變态。我活得越慘，他就越快意。
他要幹什麽，我反抗不了。但是至少他想用居高臨下的姿勢來詢問我的現狀，以愉悅他的心情的時候，我也不會讓他痛快。
我能做的，也只有這個而已。
