第4章 章節
英和他說的事情：“你就是路拾螢？”
路拾螢臉上流露出一絲困惑。
“我這麽出名嗎？我還沒見過其他班的同——”
“我不是其他班的。我就是七班的。”宋敬原打斷他，頓了片刻，“還以為你是女生呢。”
“對不起啊，多長了一塊肉。”路拾螢笑起來，“這名字确實太女孩子氣了，怪宋先生，他給我起的名。”
“誰？”
“你師父啊。”
宋敬原這才擡起頭，借着微弱的路燈光，看向路拾螢。人如其名，夜色中，深琥珀色的貓兒一般的眼瞳，如同星野間明亮的螢火，微微含笑，水色流轉。
“你認識我師父？”
“嗯……不算吧。”路拾螢笑眯眯的，顯然不願多說。
宋敬原少爺脾氣犯了，心裏微微地惱——什麽叫“不算吧”？認識就是認識，不熟就是不熟，模棱兩可的，你倆有奸/情？而且居然也給你起了名字！拾螢可要比敬原好聽。
醋意滔天，宋敬原不說話了。
“下午沒見到你。”氣氛太悶，路拾螢察覺不對，斟酌片刻，主動開口。
“下午？”
“到班裏打招呼的時候。”
“哦，”宋敬原沒好氣，“我逃學了。”
Advertisement
他說的坦坦蕩蕩，讓路拾螢頓了片刻。
“第一排的空位是你？”
宋敬原懶得搭理。
可路拾螢挑了挑眉：“哦，我看見那個空位，就說要不坐這兒吧。結果一個個子挺高的同學出來攔我，說那兒有人，去廁所了，全班一起左等右等，也沒等到你回來……教導主任臉色挺難看的。”
宋敬原腦海裏“嗡”的一聲響。
二中的教導主任是個老古板，國字臉戴方眼鏡，肉堆在一起，看不見眼睛，所以也摸不透他的心思，人稱“一線天”。人過中年，不講理，愛唠叨，二中學生看見他都遠遠繞着走，心裏清楚一被盯上準沒好事兒。
給他逮到早退，宋敬原怕是倒了大黴。
“你他……”宋山不準家裏的孩子說髒字，可惜近墨者黑，宋敬原跟着辛成英多少學會了一些髒詞。他硬生生把後面跟着的“媽的”吞了回去，忍無可忍地沖路拾螢發火：“你就坐最後一排不行嗎？你長那麽高坐第一排，是你的後腦勺很好看？”
路拾螢沒想到他是個小炮仗，一時間極其委屈：“我只是想找個離空調近點兒的地方。”
話音剛落，兩人走到岔路口。
宋敬原已經認定路拾螢是災星轉世，當即立斷趕人：“快滾。”
路拾螢自知給宋敬原添了大麻煩，十分識相：“這就滾，連滾帶爬地滾。對了，明天下午有個講座，班主任說必須得穿禮服，沒人通知你吧？逃學生。”
宋敬原一肚子氣：“不用你管。”
可一擡眼皮，路拾螢已經按照約定“滾”出老遠，眼瞧着那白色校服的背影要消失在路口，又喊住他：“喂！信是你帶來的嗎？”
他指的是宋山案前那封信。他未看清寄信者名姓，卻莫名覺得熟悉。
“信？什麽信？哦，”路拾螢剛跳上電動車，一邊回頭，一邊乖乖巧巧戴上頭盔：“蘇老師讓我帶來的。按說我還得喊他一聲哥。明天的講座他也在——蘇柏延，你應該認識吧？不都是你們家的人”
聽見這既熟悉又陌生的名字，宋敬原一怔。半晌終于反應過來，抛下掃把星不管，掉頭往蓬山路的方向跑。
信還放在案上。
他進門太急，一推門，吱呀作響。
宋山正垂眼研墨，是一塊三年前友人贈的五石漆煙，很寶貝，所以用得少。他聽見聲音，擡頭不輕不重瞟宋敬原一眼：“走了？”
宋敬原一副受了委屈的樣子，定定看了自己一會兒，視線便着魔般落在信上。
宋山的動作就一頓。
既是師徒，又同住屋檐下，默契太深，很少浪費口舌。只一個眼神，都知道對方心裏想些什麽。宋山不動聲色回頭，很快面色如常，俯身提筆：“收起來吧。”
指的是那封信。
宋敬原一怔：“師父不看嗎？”
“陌生人的信，我不拆。”
他管蘇柏延叫陌生人，宋敬原只覺得胸口微微刺痛。可這句重話落下，宋山再不發一字，只背對着宋敬原筆走游龍，就知道這事沒商量。
他撿起信封時很小心，怕折了哪怕一個小角。
蘇柏延是他的師兄，也是唯一的同門。宋敬原到蓬山路那一天，蘇柏延已拜師四年。
宋山領他回家時，不過二十五六歲，哪裏會管孩子？于是事兒都擔在蘇柏延身上。那時他師兄十四五歲，卻小大人似的，教他讀書識字、行筆作畫，抱着他念“來鴻去雁、宿鳥鳴蟲”。
夜裏發燒，是蘇柏延騎車冒雨馱他去市醫院；犯饞鬧着要吃酥皮糕點時，是蘇柏延無可奈何大半夜去買。小孩子皮實，偶爾犯了大錯，宋山動怒，責罰下來，也是蘇柏延護短，替他受過，還要熬一碗加冰糖的綠豆沙哄他別哭。
可蘇柏延偏偏是宋山的真傳，得繼承他的衣缽，傳他宋家的筆法精神。
從古至今，嚴師出高徒。對宋敬原這樣的兒徒，宋山“父”多于師，多少帶着溺愛；對蘇柏延，卻幾乎只有“師”的嚴苛與責備，到了不近人情的地步。
宋敬原不知道蘇柏延如何拜宋山為師，可他知道，就連宋山這般尖酸刻薄、眼高于頂，也曾說蘇柏延“天資過人”。
古人說蘇轼，“以天資解書，善書乃其天性”，因此他疏于臨池，亦能寫一手行雲流水的《赤壁賦》，妩媚天真，字字豐潤，是百年不遇的天才。
而蘇柏延亦是。
那時褚方元宴請書友，有一老頭在院中提筆而書。為了和時景，就寫《蘭亭集序》。書畢，寫的一般，可要給老輩人面子，衆人便贊口不絕，說是難得的上品。
只有宋山遠遠坐着，打了聲哈欠，笑眯眯地瞧蘇柏延。他瞧蘇柏延一眼，蘇柏延就心領神會，上前去，對人颔首，提筆寫“流”。
取法王羲之的，橫斜上揚，末筆下淌，一上一下、一出一收，正如潺潺流水，生機十足。那時蘇柏延習字不過寥寥數年，一個“流”字，卻寫出了王羲之的千年來為人稱道的筆中真意，一下點破老人那版《蘭亭集序》的僵硬呆板，鬧得場面好不尴尬。
宋山難得滿意，含笑起身，帶着得意門徒走了，留下褚方元吹鼻子瞪眼。
可就算如此天資，宋山對他的管教卻也嚴苛至極。宋敬原記得，幼時清晨，天邊霞光方紫，師兄已在院中臨帖習字。所謂“臨池學書，池水盡黑”，蘇柏延石桌下放一壇清水，每日收筆時，黑不見底。
而等到宋敬原起床，師徒二人早已在桌案旁拆字。宋山坐，蘇柏延站。論勢論法，說歐體險勁，字法劍走偏鋒；分析結體構勢，三橫等距、短撇收筆；等到讀帖，又講吳均帖走筆流暢飄逸，緊松适當，“風煙俱淨，天山共色”。除琢字習書之外，篆刻回文練切沖走刀、悟讀經傳書卷也不會落下。
蘇柏延有天賦，也用功，年紀小，筆力高，可宋山的字典裏卻幾乎沒有誇贊。
記得一次蘇柏延取法張猛龍碑，題“風峭南北”四字，長短俯仰，筆筆力絕，褚方元後來提起，說已有虬健之意，拿到哪裏，都是上品。可宋山只是瞟了一眼，說張猛龍碑，工而不庸，放而不雜，蒼茫遙遠，蘇柏延所取意，只是把“疊石逸氣”學成笨筆。
雖然心裏知道是師父有意敲打，卻過不了這道坎兒。這事對師兄打擊很大，很長一段時間未曾展顏。
宋敬原曾經聽見他說，大概他終此一生也不能令師父滿意。
或許恩絕義斷也在這裏。
宋山不管門姓隔閡、不圖聲名回報，傾盡所有培養他作為後繼。蘇柏延卻厭了。他有自己的路要走，不肯循着宋山的腳步。
二人究竟為了什麽分道揚镳，宋敬原并不能說清。
蘇柏延絕離師門那一年，他才十歲。人太小，不懂世事，只餘當時場景歷歷在目。他記得，就在這張桌案旁，第一次見到像宋山、蘇柏延這樣溫和儒雅的人，也能冷下臉來惡語傷人。
大吵一架，無可回旋，就此別過，全當不曾師徒一場。
那之後，宋山不允許他提起這個曾經的師兄的名字。
師父的信，他不會亂動。宋敬原左思右想，将信壓在木箱曲譜底下，多放了一把樟腦丸。他一個人在閣樓呆了片刻，想起樓下案上，路拾螢喝過的茶杯還沒收，又蔫蔫地滾下樓。
下樓時，卻恰巧看見宋山钤印。
他寫了一幅字，草書，宋敬原一時沒看清。可蓋的那枚閑章私印他卻熟悉。是普通青
