第30章 章節

歷，五十多歲才入畫，一手竹梅卻畫得出神入化。”

“那時的文壇，盛行飄逸柔媚之風，金農的古樸渾厚無疑格格不入。就如他一生不願阿谀奉承一般，一生也沒有入仕，也一生沒有更改自己的書風。所以金農博學多才，愛古嗜寶，收集金石書畫千百，最後只是逍遙野仙一般清貧一生。”

“我很羨慕這樣的人。一生只做一件事，一生只順從本心随心所欲。千百年來都贊賞如他一般不追名逐利、潛心鑽研的人，可有事我時常想，金農只是千百萬人裏，能借此留下美名的一個。有多少人像他一樣一生避世而居，與書畫為伴，醉心苦練，卻清貧至極，最終也寂寂無名、無人問津呢？又有多少人能像金農一樣天資過人，最終留下一手漆書流芳萬古呢？”

“然後心裏就很害怕。我愛書畫，願意跟在我師父身邊一生做一事。可人總是心高氣傲的，不服輸，也想如同前輩一樣在文壇留下一點哪怕是來過的痕跡。但我自知并無天資，後天又不夠刻苦，這樣的願望……多半只是奢望。”

他說到這裏，才對路拾螢笑笑：“所以有時練字學畫時，常有不敢落筆的惶然感，覺得自己笨拙至極，甚至不敢再學下去了。”

兩人在屏賦面前逗留許久，又到別的展品面前觀看。江博書畫多，足夠二人拆解學習。于是自己觀賞揣摩到下午，才到走廊歇腳，順便給蘇柏延打了電話。蘇柏延恰巧今天值班，交接後，到二樓來找人。

師兄一身淺灰色工作服，手裏捏着金絲邊眼鏡，笑盈盈一手一個把走蔫了的小朋友拎起來：“博物館天天都可以來，不急這一時。今天恰好我有空，不如帶你們到後面去看看——閑人免進的哦。”

作者有話說：

我知道我寫了很多枯燥的東西（抱頭鼠竄

24 雲煙

◎人。◎

博物館工作分多個部門，有展覽，有行政，有保管研究，還有像蘇柏延這樣成天鑽在倉庫或是工作室裏和泛黃書頁、破碎瓷片為伴的修複部門。

蘇柏延帶着二人到工作室，一推開沉重大門時，“吱呀”一聲，濃重的古書的黴潮味與墨香就沖進鼻腔之中。

屋中有幾張長而寬的木桌，還有幾道由桌子拼接而成的案子，用于鋪展裝裱畫作。

桌上放着補書板、裱板、毛筆、排筆、漿糊碗，還有一些鑷子、啓子、書皮用料等等複雜多樣的工具。

有一個戴眼鏡、碎劉海、紮麻花辮的年輕女孩正伏案工作，聽見聲音，頭也沒有擡。

Advertisement

蘇柏延低聲說：“這是我同事。陳桦，北大的高材生。”

這位陳姑娘這才回過頭來笑盈盈地瞧了一眼：“偷偷帶人進來，我等下舉報你。”

“都是我的小師弟，懂規矩，不會妨礙你的。”

陳桦似是與蘇柏延極其熟稔，手上動作頓了頓：“你的師弟，我可不敢小瞧。”

修複工作其實很枯燥，一天下來幾乎都在重複同一件事。

蘇柏延一邊領着二人參觀，一邊介紹了修複工作的大致內容。蘇柏延這裏大多以修複出土或是捐贈的古書——殘片、線裝、蝴蝶裝、冊頁等等類型都有——以及書畫為主，其它同事亦有修複瓷器、漆器、石雕石刻等方向。

以古書籍的修複為例，首先要核查書籍內容、樣式，确定修補方向，之後便要分拆書籍，将或是破皮或是黴腐的封面、紙張、包角、書背等完整分開，再進行接下來諸如補、貼、修、襯、排、裝等步驟。

蘇柏延示範時，不慎将手邊的一碗墨與顏料齊齊打翻，落在身上，也不介意。

宋敬原這時才發現，他手掌上密密麻麻有許多仿佛浸入多時的墨痕以及刀口，想來是工作時弄上的。

他記起幼時，蘇柏延還在蓬山路的那段日子，教他打一些樣式繁瑣的繩結，紅繩纏繞在細長青白的手指上，那一雙手只薄薄兩處繭，除此之外光滑無痕。

而今已不複當時。

幾人正圍在案前，就聽見不遠處的辦公室裏傳來電話響。

是座機，顯然是博物館內部的事情。

蘇柏延去接電話，陳桦放好她的筆與漿糊碗，回頭來看：“你們都是他的師弟？”

路拾螢沒吱聲，宋敬原說是。

陳桦問：“考考你。摸摸，什麽紙？”

她從桌案上抽出一卷宣紙般的紙料，讓宋敬原戴上手套看。宋敬原說：“溫州皮紙。據說一般用于作襯。”

“這個呢？”

宋敬原只掃了一眼：“雁皮紙。書皮。”

陳桦笑起來：“不愧是他的師弟。說起來，我倒是一直對他口中這個師父很好奇，不知道是民間的哪方高人，能教出這麽好的學生，一身本事，不用在刀刃上，太浪費了。”

她收起手裏一張灑金箋、一張雲母箋，頭也不回地說。

宋敬原沒有搭話。

宋山有他自己的想法與打算，宋敬原從來不多問。他只是問：“您和我師哥是怎麽認識的？他為什麽要來博物館工作？”

陳桦說：“我們就是做同事認識的。至于你師哥，他是在江大念的本科。江大的文物專業，在全國并不能排的很前，但是有一名老教授，是文物圈子裏受人敬仰的大家。你師哥一進學校就露鋒芒，是好苗子，正好就被捉去當親傳徒弟一般悉心指導了。他在學校時就跟着參加了不少修複工作，等到畢業，又去國外深造。”

陳桦頓了頓，小心翼翼放下手裏那本已修複好的蝴蝶裝元初書冊，摘下手套：“他在國外時念了理論專業，還輔修了市場營銷這樣的課程，一回國，就被我們單位特招啦。”

宋敬原沉沉地說：“他很好。”

“他可太好了，”陳桦失笑，“就算是放在我們學校，也是一等一的人才。說起來，當時很多拍賣行，還有文物局，甚至私人的古董商都有意招他過去，開高價或者給很好的待遇，他都沒去。我一直說他笨，放着好好的前途不要，來我們這兒上班。博物館嘛，嗨，忙的很忙，閑的特閑，一輩子混到頭，也就靠退休金吃飯啦。”

“他為什麽非要來這裏呢？”宋敬原沉默片刻才問。

他師兄本該好好待在蓬山路，随他一起，于書卷之中阖眼一生。

陳桦說：“他是個癡人呀。他對修複這個工作，看得比命還重，常常一讀文獻，或是一做修補，就到半夜的。”

“說起來，做修複，手藝好，不一定非要在書畫上有什麽造詣。可我有一次到你師哥家裏去，偶然見了他的作品，才知道他寫字、畫畫甚至篆刻都是一等一的好。也是那次才了解他以前在江都以及他那位師父的事情。我說他簡直太可惜了，要知道現在賣字畫印章也能闖出一條活路。哪怕不賺錢，做出水平來，這輩子能在文壇留名，也是好事。為什麽要來做一個修複師呢，到死也不知道有你這麽個人。”

“他說他不是不愛書畫金石，可是有愛甚于書畫金石者。他說他之所以有師門，全是靠自己死纏爛打拜來的。他小時候是叔父收養，每天只是跟在家裏幫着飯店做零工，後來你們那個神秘兮兮的師父搬到隔壁，一次偶然，他窺見屋中的字畫收藏，大為震動，覺得世界上怎麽會有這麽美的東西？于是就自己悄悄地偷師學藝，最後鼓起勇氣上門拜師。”

“他說他跟着師父學了好幾年，一直以為自己是愛書畫，可是連連遭遇瓶頸後，有一天忽然意識到，他其實愛的只是初見那一日，他第一次見到古人書畫氣度非凡的那一刻。就像是眼睛忽然睜開了，看到了這個世界的光彩。比起在字畫篆刻上工于極致，他更希望憑一己之力，讓更多的塵封于歷史塵埃中的寶貝重見天日，讓更多人像他一樣，一生能有某一瞬純粹為藝術結晶動容……所以就來做文物修複啦。”

蘇柏延就是這時從辦公室裏探出了腦袋。他手裏還拿着電話，無可奈何地看陳桦，壓低聲音說：“你別在那兒胡說八道。”

陳桦腳下抹油，抱着漿糊盆開溜：“不說了，下班了。”

宋敬原隐約聽到蘇柏延說：“好的，您先前捐贈的那一批文物，等修複後會有個展，到時候您可以先來看看——您姓白，是嗎？”

路拾螢好奇：“誰的電話啊？”

蘇柏延從辦公室裏出來：“之前說的那個捐文物的古董商。他捐的這一批品相都好，修複進展不錯，大概再過兩個月就能出展了。——還要再轉轉嗎？”

蘇柏延又陪着二人在平時難得一見的工作室中轉了兩圈，領他們看了一些已經修複完成的典籍，