第1章 為大家獻唱一首相約九八
他坐在沙發上玩游戲，握着 switch 不停按鍵，頻率很快，專注得很，一副大殺四方的樣子。 湊過去一看，得，馬上要被 K.O.了還玩得這麽起勁。忍不住插話：“你選這個人物不行，太不厲害了，要死了。” 這人鼻子裏哼一聲，不理我。 “給我玩一把。”坐到他旁邊，胳膊擡起來随時準備接管。果然不出 5 秒，游戲結束，輸了。 “給給給，別人不玩你也不玩。” 他把游戲機遞到我手裏，慢悠悠起身去廚房。我仰倒在沙發，把腿架到牆上，據說有消腫的功效。 沒一會兒，聽見廚房傳來的聲音：“昨天就說讓你把杯子洗一下，還在池子裏放着。” “啊？”這才想起來，支支吾吾，“忘了……我等下就洗。” 那邊一聲嘆氣，水管嘩嘩地開起來，自己把杯子洗了。 我得了便宜不敢賣乖，老老實實玩游戲，餘光瞟到他從廚房出來，又繞到卧室。 “衣服又扔這了……”自言自語，老媽子一樣。 只好假裝沒聽見，悄悄把腿放下來，縮在沙發角落，換了個低調的姿勢。 他在卧室呆了半天，“砰”一聲像是關了衣櫃的門。肯定幫我把衣服都挂起來了。 然後拖鞋聲由遠及近，人走了過來，沉着張無可奈何的臉。 “我玩完這把就去收衣服。”心虛賠笑，明知道人家已經收拾好了。 “我信你？” “咳……”不時地瞄兩眼，看他在餐桌邊喝水，突然想起一茬。 “诶，你知道嗎，我今天跟我姐聊天，她說我小學就看上你了。” 他稍微一愣，笑起來，把水杯暫時放下：“我知道啊，你才知道嗎？” “你知道？瞎編。”游戲正到關鍵時候，我一邊狂按按鍵，一邊頻繁擡眼，猶豫道，“我這麽早熟嗎？” “嗯。” “不可能。” 他踱步過來，探身看我游戲機屏幕，一臉揶揄：“你要不是小時候就看上我，會追得那麽緊嗎？” “誰追誰？”我不可置信地擡頭看他，再低頭，就差這麽兩秒，被對方一個大招 K.O.了。 “就你打岔，本來能贏的。”索性把游戲機放一邊，盤着腿問，“你說誰追誰？我追你追得緊？怎麽睜眼說瞎話呢？” “你自己回憶一下。”他伸手捏我的臉，“要不你姐怎麽這麽說，群衆的眼睛是雪亮的。” “好啊，來，現在就開始回憶，我看誰眼睛被蒙蔽了。”
-----
1998 年，我 10 歲，馬上升入小學四年級。 夏天，一如既往悶熱，蟬鳴不絕。小賣店老板娘搬了個板凳坐在門口，邊嗑瓜子邊扇扇子，和隔壁照相館阿姨有一搭沒一搭地扯閑篇。 剛好經過，被她們随手招呼住：“鹿鹿，跟你媽幹嘛去？” 我正專注于給電子雞喂食，循聲擡頭，咧出一個草率的笑容：“參加婚禮。” “誰的婚禮啊？” 還沒顧得上回答，瞥見我媽在前面就快拐彎了。連忙小跑幾步跟上，把電子寵物揣兜裏。 “诶，鹿鹿，誰結婚啊？”大人們的好奇心怎麽這麽重。 “不知道！”匆匆回頭，留下這麽一句。
----
确實不知道是誰的婚禮，但不妨礙本少兒歌唱比賽優秀獎得主，為這對新人獻唱一曲。 順嘴一提，只要報名參加保底優秀獎。 那會兒飯店也沒個空調，大廳比外面涼快不了多少。觥籌交錯，熙熙攘攘，我很沒興趣，弓着腰坐在位子上玩游戲。 沒多久，感覺我媽拎我袖子。起身一看，黃叔叔陪着新人來敬酒了。 這位黃叔叔也是我爸媽的同事，因為口才好又熱心，經常幫忙串場當司儀。眼下喝得微醺，正拿着個麥克風滔滔不絕。 我舉着汽水的胳膊都酸了，只好轉移注意力，順着麥克風的線，看見大廳中間有一套卡拉 OK 設備。 盯了半天，黃叔叔終于開腔：“鹿鹿是不是前段時間參加區裏的唱歌比賽了？” 要我說，不怪人家能當司儀，全場最有眼力見的就是他。 “嗯。”剛回答，我媽在旁邊故作謙虛，“得了個優秀獎。” “這孩子從小唱歌就好聽。”馬上有人跟風。 初次見面的新娘子也接話，相熟已久似的：“鹿鹿喜歡唱什麽歌呀？” 贊美太多，很快得意上頭。我嘴都扯到耳朵邊去，突然放大音量脫口而出：“要不我給大家唱一首相約九八吧！” 衆人反應不及。頓了兩秒的空隙，我又趁熱打鐵：“知心愛人也行。” “好！這孩子多大方！”黃叔叔帶頭鼓掌，交代服務員找出伴奏。 我接過麥克風，化身那英，打開了心靈。 現在還能找到這張婚禮唱歌的照片。仔細一看，他也入鏡了，坐在場下一臉木然。 回憶就從這開始。唉，我發現自己小時候真是表現欲爆棚，至少 12 歲之前都是。
----
一曲唱完，又閑得無聊。坐在椅子上雙腿直晃，從兜裏掏出來電子寵物，想看看我的小雞在幹嘛。 這時候身邊一陣風，送來句話：“唱得真難聽。” 我皺眉轉頭，看見李免走過去，回嘴：“你唱得才難聽。” “切。”他沒停留。 一個體育委員，懂什麽唱歌好不好聽。我心裏嘀咕，還是起身趕上去，“你不吃啦？” “沒意思，我先走了。” “诶，下學期的大隊委員競選你參不參加？”一路跟到飯店門口。 “不參加。”他走出幾步，站在陽光裏，又回頭，“你跟我媽說一聲，我先回家了。” “嘶，”我傻呵呵地一叉腰，“你怎麽自己不說？” “……算了，不用你幫忙。”他頓了頓，好像想起什麽，說完轉身就走。 求人幫忙的态度如此惡劣。我嘟嘟囔囔晃悠回去，一時間嘈雜重新入耳，看了半天，才找着他媽媽的位置。 “周姨，李免說他先回家了。” “這孩子，”她放下筷子，翻了翻包，“沒帶鑰匙他回什麽家。” 我愣在邊上，看她掏鑰匙，一時不知道該不該走。原地挪了兩步，聽見叮叮當當的金屬碰撞聲，“鹿鹿，他走多久了？” “剛走。” “你幫周姨看一下他還在不在門口？”說着把鑰匙放我手上，“不在就算了，這孩子沒鑰匙就知道回來拿了。” “……好。”我心想他剛才就走了，哪裏還會在門口，答應得有點猶豫。 “鹿鹿剛才唱歌真好聽。”周姨順手輕拍我肩膀，笑得很美，“怎麽這麽好聽呢？” 我再一次經不住表揚，露出一排不大整齊的白牙，“還行吧，嘿嘿。那個，我現在就去！”
---
門口哪有他的人影。 快到飯點了，眼前都是大學生，往食堂彙集。我逆着人流去家屬區，邊走邊玩手上的鑰匙。 抛起——接住。 抛起——接住。 抛起——沒接住。 嘩啦一聲鑰匙掉了，我停下來低頭一看，真是好巧不巧，順着井蓋空隙掉下水道裏了！ 頓時頭發都要豎起來，心突突直跳。簡直天大的事，我弄丢了李免家的鑰匙，汗一下子沁出額角。 急忙蹲下來往裏看。好在不深，隐約看到裏面是快幹涸的泥和爛葉子，鑰匙落在中間，還在反光。 明知道夠不着，我還是伸手比劃了兩下，目測用樹枝能勾出來，當即貓着腰在周邊樹下挑挑揀揀。 “诶，你幹嘛呢？”當啷一句把我吓一跳。 轉頭看過去，是張陌生的臉。年紀看起來差不多的男孩子，穿得整整齊齊的。 “找東西……”嘟囔着又回過身去。 “你是不是鑰匙掉下水道裏了？”他眉毛一挑，“我看見了。” “嗯……沒有。”警惕地瞥了一眼，走開了點。 我從小在大學校園裏長大，身邊的叔叔阿姨都是父母的同事，哥哥姐姐都是父母的學生，同學朋友都是鄰居家小孩，構成了一個非常單純穩定的熟人小社會。 猛地看到一個不認識的人，難免防備，哪怕跟自己同齡。 于是繞着圈圈撿樹枝，手裏已經一把了，看他還在身邊跟着。索性原地不動，悄悄盯着井蓋，怕他把鑰匙先勾走了。 “诶，你為什麽要唱那麽成熟的歌？” “什麽？”我看着他呆住，“成熟”這個詞從一個小學生嘴裏說出來，着實震撼到我了。 “相約九八，”他神色一暗，勉強笑說，“我都是聽我媽唱的。” “……你也參加婚禮了？” “對啊，我跟我爸來的。” 我一聽就放心了，原來也是熟人。顧不上剛才相約九八的話題，急忙往前走幾步，把手裏的樹枝一展示：“我把李免家的鑰匙掉下水道裏了，你能夠出來嗎？” 他挑了一根彎彎曲曲的，說：“能。”
