第12章 Windows98
“幫我開一下熱水器。” “嗯……啊？”客廳傳來他漫不經心的應答。 “開一下熱水器電源，我夠不着。” 說着從洗手間探出身，發現這人坐在沙發上，正專注地擦着一個月餅盒。 從紋樣花色就能看出有年頭了，蒙了一層灰。 “這不是裝磁帶的盒子嗎？放在床底下的，你給拿出來了？” “嗯，我找找我的磁帶。” 我看他小心翼翼地打開盒子，抿着嘴就像審視自己的過去，不由得笑了，好一會兒才接着說：“你能不能先幫我開一下熱水器，我要洗澡。” “诶，傑倫的第一張專輯，2000 年冬天。” “……”還真陷進回憶裏了，我耐心告急，“熱水器！” “等一下。” “啧，你快點，冷啊。” “來了來了。”終于放下磁帶盒，晃晃悠悠過來了。 熱水器的插座幾乎頂到天花板。他個子高，一擡手就能碰到，這時候突然停了下來，故意找茬似的垂眼看過來：“我不在家的時候，你怎麽辦？就不洗澡了？” 我愣了愣，挺煩這種家長式的假設，回道：“你這不是在家嗎？” “我要是不在家呢？” “……” 這種問題就好像男生幫你擰開了瓶蓋，還要嘟囔一句，我要是不幫你開怎麽辦？ 渴死，行了吧。 “得了得了，不用你了，真費勁。” 我邊說邊從洗漱臺杯子裏抽出他的牙刷，舉着稍微踮腳夠到了開關，“啪”一下給怼開了。整個過程動作娴熟，一氣呵成，用時三秒。 “……用我牙刷，過分了啊。” “你不在家的時候就這麽辦的。” 随手紮起頭發準備洗澡了，看到鏡子裏的人還一副忿忿不平的樣子，醞釀半天來了句：“當初玩那個游戲的時候，我就該知道你壞心眼多着呢。” “哈？”我頓住，想了半天笑回，“你還記得這個呢？”
----
2000 年秋，暑假過去，六年級開始。 那會兒升學壓力小，反而有了更多的自主時間，都貢獻給了 Windows98。就是這麽一股浪潮，明明沒多久前還在機房供着的電腦，突然開始出現在普通家庭裏。 李免家有，徐之楊家也有。但我們已經習慣了徐之楊家這個根據地，就常常聚在他家玩電腦。 單機游戲在學生中風靡，女孩子更偏好模拟經營類。我和吳承承當時最愛玩模拟人生，創建人物，裝修房子，組建家庭，沉迷其中不可自拔。 對于這種過家家的游戲，李免和徐之楊自然不感興趣，又沒搶電腦的本事，每每坐在客廳玩小霸王。有一回他倆中場休息，悠哉悠哉喝着汽水就站到身後了。 “诶，這個人在游泳池上不來了。”李免看着屏幕上的游戲場景，随口搭腔。 “還真是。”徐之楊也湊過來，身上的洗衣粉味兒特好聞，“有提示了，體力要耗盡了。” 吳承承坐在我旁邊，撐着下巴滿懷期待：“對，再游會兒就死了。” “啊？” 兩個男生邏輯混亂了。在他們的游戲世界裏，只有殺敵人和救隊友這兩件事，理解不了謀害家庭成員的操作。 “姜鹿想出來的玩法，聰明。”眼看游戲裏的小人奄奄一息，吳承承眉飛色舞解釋： “讓這個男的去游泳，再把梯子拆了，他一直困在裏面就累死了，然後這個女的就自由了。” 身後突然一陣安靜，定格了似的，只有吸氣聲格外明顯。 我本來沾沾自喜，經吳承承這麽一說總覺得哪裏不對，回頭找補道：“不是我想出來的玩法，大家都這麽玩。” 李免拿着汽水瓶，半晌評價：“好狠。” 然後煞有介事地拍拍徐之楊的肩膀：“以後離她遠點。” “嘶，李免！”從他嘴裏出來就沒一句好話！ 我正待還擊，還沒想好臺詞，就看徐之楊頗有憐憫之色，瞥了一眼屏幕上垂死的小人，勉強打圓場：“游戲嘛。” “就是，你們那些游戲打打殺殺的，不是更狠？” 李免不再搭腔，遠遠靠在門邊只是笑，純屬拿我消遣。徐之楊倒認真發問了：“我還是不明白為什麽要弄死這個人啊？” “嗯？”真是難以解釋，就像宮鬥戲一樣，涉及男生的知識盲區，不分年齡段，“就是原本游戲裏的配對我們不喜歡，這樣就可以換一個。” “哦……”他往前探了探身，仔細看着屏幕。我一分心，又聞到這股香味，像某種草本植物，忍不住問了句：“你家用什麽牌子的洗衣粉？” “我不知道。”他拉起自己的衣領聞了聞，“怎麽了？” “好聞，承承你聞到了沒？” 吳承承深吸一口氣，滿臉茫然，胡謅：“真的，等會兒去洗手間看看，搞不好是外國洗衣粉。” 那天回家前我真去看了，還就是常見的牌子。 有意思的是，去看的不止我一個。
----
上學期就這麽一晃而過，乏善可陳。現在回頭想想，我總有種印象，2000 年以後技術發展非常快，因為不斷有更新鮮的玩意吸引我們的注意力。 大環境上看，國內高校應該算是最先接入互聯網的。從電教室到機房，從家庭電腦到網吧，我處在這種變化裏，并且托李免的福，成為了很早的一批網民。 那是元旦過後，大學快放假了。 周末傍晚，我下樓買零食，拎着塑料袋剛出來，看見李免匆匆往校門方向走去。 喊了他一聲，夾在風裏就像被消音了。我好奇心作祟，悄悄跟着出了校門，往左拐，走進了一片平房區。 窄窄的土路和随處私搭亂扯的電線，怪吓人的。越往裏人越少，直到看見灰禿禿的水泥牆面，寫着兩個紅色大字：網吧，後面跟着個箭頭指向旁邊的小門。 李免掀開厚厚的門簾，一閃身就進去了。急忙跑了幾步想叫住他，到底還是被攔在外面。 天色漸暗，我踩着積雪來回轉圈，想進不敢進，想走不放心。磨蹭了好半天，終于鼓足勇氣，剛要推門，“吱嘎”一聲有人從裏面出來了。 我心一驚，下意識往後退，就看見徐之楊只穿着毛衣哆哆嗦嗦愣住：“鹿鹿？你怎麽來了？” 這張熟悉的臉讓我委屈泛上來，扁着嘴道：“你倆在這幹什麽呢？我剛才看見李免進去了。這什麽地方？” 實在不像好地方。 “那個，你先進來，外面冷。”徐之楊支支吾吾，還有點不好解釋，“就是網吧，玩電腦的。”
----
屋裏很暖和，泛黃的燈光下是一臺臺電腦。 桌面有小小的隔板，貼着紅色的座位號，看起來和機房類似，停在 Windows98 的開機畫面。 興許是因為臨近放假，人不多，還挺安靜的。前臺坐着個大學生模樣的人，看見我沒吱聲。 跟着徐之楊往裏走，沒幾步就聽見李免的聲音：“這麽快買回來了？” “……鹿鹿一直跟着你，你就沒發現？” 徐之楊語氣帶點埋怨，稍微側了側身子，讓我看清楚面前這一排人。 魏潇，吳承承，李免齊刷刷擡起頭來，還有一個空着的座位，想必是徐之楊的。 大家面面相觑，一時都不作聲。
