第20章 分岔
“然後呢？”
“然後？後來大家不又遇上了。”
“不是，”他撐着下巴看我，“你到了南方之後。”
“哦……”
不自覺換了個姿勢，陷在沙發角落，反問：“我沒跟你說過嗎？”
“說得不多。”
“這段故事裏沒有你诶。”
“我知道，我那會兒正犯渾呢。”
他本來在自嘲，尾音突然又帶上點認真，幹笑兩聲不說話了。
家裏就兩個人，突如其來的安靜顯得格外別扭。
“得了，那我給你講講吧。其實也沒什麽的，我們到了之後……”
----
我們到了之後碰到很多困難。
現在明白了，工作調動本身就是一件極為繁瑣的事，涉及到檔案、編制、待遇以及各種資格認定，縱使當年政策比較寬松，仍是一攤子的麻煩。
房子也成問題。作為過渡，我們一家暫時住在學生宿舍，吃食堂，睡上下鋪，我被迫和父母成了舍友。
要說這種體驗還挺難得，以阿 Q 精神也圓得過去。我還算過了一個新鮮的暑假，海風熱浪假槟榔，完全不一樣的南方小城。
Advertisement
但開學之後，事情變得糟糕。
由于父母的調轉手續遲遲未落定，我的學籍也受影響，只能先借讀。班主任是位 40 來歲的婦女，把我發落到教室最後一排，單人單桌，前面都是高個子，望向黑板的視野裏永遠有半個後腦勺。
她還酷愛說方言，“請講普通話”的标語在她眼裏就是坨屎。上課下課随機觸發方言 buff，我每節課有一半的時間用來觀察大家的表現，跟着笑或者跟着沉默，以顯得合群。
常常不知道當天留了什麽作業，硬着頭皮四處問，回家伏在桌前邊抹眼淚邊做題。
也不敢出聲，因為我爸就背對着我在備課。宿舍桌子太矮，他不得不弓着身，後來腰椎落下毛病。
那段時間，除了收信，沒有一刻是開心的。這樣過了一兩個月，負面情緒越積越多，終于爆發。
導火索是我隔壁一胖子，上學只為混個九年義務教育。教室最後有兩張單桌，就是我倆，多諷刺。
他每天都遲到，大概後半節課，會滑着輪滑從後門進教室，并使喚我給他開門。
有一次，胖子不聲不響就猛地一推門，正好夾到我搭在桌邊的手指，硬生生把門卡住了。那個疼至今難忘，眼淚不受控制湧出來，“嗷”一聲慘叫打斷了老師講課。
要說心理情緒遠不及生理刺激來得直接迅猛。我戰鬥值一下子飙升，也不知道哪裏來的力氣，起身把桌子沖着門使勁一推……胖子始料未及，踩着輪滑往後仰，摔個趔趄。
然後就亂成一團了。他在外面拼命砸門，我在裏面死死抵住，地面摩擦得一陣滋滋啦啦。老師尖着嗓子讓我停下，到那個份兒上哪還聽得進去？
我根本什麽都聽不見了，世界充滿雪花感，就像接不到訊號的老式電視機。
後來爸媽被請到學校，他們開始意識到我的問題，找關系希望提升我在學校的待遇。說實在的，這些都沒什麽用處，我沒有朋友，還多了個敵人。
胖子有很多龌龊的小動作。假裝無意碰掉我的水杯，在路上突然用力向下扯我的書包，給我起外號“外地仔”……幾個月前大家還叫我鹿鹿，李免還在陪我跑步，吳承承跟我聊天，魏潇給我唱歌，徐之楊在等我放學。
距離狠狠打我一個耳刮子。
——
跟林孝誠聯系上就在那段時間。我當時人變得很情緒化，時而敏感好鬥，時而沉默寡言，經常翻以前的東西偷偷哭，結果發現林孝誠信封上的地址，就在相鄰城市。
于是給他寫了封信，虛心請教怎麽用方言罵人，很快收到了回複，就這樣關系越來越近。
相反，和大家的聯系好像一點一點斷掉了。其實我收到過李免的信，信封裏裝了份成績單，附帶張紙條寫着：“吳承承說，你問她我現在成績怎麽樣，寄給你自己看。”
我猜他以前從來沒給人寫過信。
也收到過徐之楊的信，他查了好多當地的信息，告訴我聽說什麽好吃，哪裏好玩。
還收到過魏潇的明信片。
當然最多還是吳承承的信，她是我的情報中心。所以要說是怎麽漸漸失去聯系，除了距離和空間的作用，可能受她那封信影響比較大。
在我人生中第一個不下雪的冬天，放學路上拆開了吳承承的來信。當時開始流行一些校園雜志，她很受影響，字裏行間有點“少女情懷總是詩”的意思，這封信就是講述暗戀心事。
她發覺自己喜歡上一個人。
我一路看下來，心跳越來越快，掃到結尾是一句，已經頭皮發麻。
“我覺得我喜歡——”
“唰”地翻到反面，是有點暈開的鋼筆字：李免。
我一下子懵了。
——
“外地仔！”
“外地仔！”
我傻愣愣抓着信紙，猛地回過神，看見胖子已經走到跟前了，一身肉随着步伐發顫。
“诶你信夠多的，拿了你那麽多還有。”他伸手作勢要搶，被我避過去，低頭接着走，滿腦子都在想李免的事。
沒想到這人還跟上來了，在身後猛地抓住我馬尾。我被扯得整個人一頓，手上信也掉了。
“你幹什麽！松開我！”想撿蹲不下去，只好反手去抓他，怎麽也掙脫不開。
兩個人看起來就像扭打在一起。
也是趕巧，正值吃甘蔗的季節，街邊到處都有削甘蔗的小攤。
我倆邊上就有一個。老板剛切好段，我順手抓了一根就往後劃拉，也沒仔細看劃到他哪裏了，感覺頭上松了，撿上信紙就往家跑。
晚上，伏在桌上寫回信，好幾封剛下筆就撕了，不知道該說什麽。思前想後，還是拿了 IC 卡飛奔下樓。
宿舍樓下有個公用電話亭，每晚都排長隊。在人龍中挪動了半小時才輪到我：
“吳叔叔，承承在嗎？”
“哎呦，是鹿鹿吧，你們現在怎麽樣？那邊挺好的吧，家裏都下大雪了，你們那是不是還很暖和？”
“對，挺好的……”
“你爸媽工作還好嗎？”
“都挺好的……那個吳叔叔，承承在嗎？”
“啊，她補課還沒回來，這幾個孩子現在都在學奧數。”
“……好，那我以後再打，吳叔叔再見。”
“等承承回來，我讓她給你回電話啊。”
“不用了，這是公用電話……我家電話還沒裝上。”
一時半會兒也裝不上，因為宿舍沒有預留電話線。
48 秒，我挂斷，垂頭喪氣離開了隊伍。
——
第二天上學，老師說我把胖子眼睛劃傷了，他家長不依不饒，又把我爸叫來學校。
從小到大我都是老師眼中的乖學生，沒想到在這短短時間裏，家長已經“二進宮”了。
回去路上，我們父女無言，經過一個餅攤。
我爸問我要不要吃點。
我說好。
兩個人站在攤位前，我多嘴問了一句：“阿姨，這個餅是什麽餡的？”
她回了一句方言，看我不懂，補充：“一塊錢。”
我看看我爸，點頭：“好，是什麽餡的？”
“一塊錢！”
當時不知道怎麽了，特別執着于這個問題，笨拙地追問：“那它是鹹的還是甜的呢？”
阿姨終于不耐煩甩出一大段方言，最後高聲總結：“一塊錢一塊錢！”
對，她只會這麽一句普通話。
那一刻孤立感從四面八方湧過來，把我倆淹沒，腳像釘在地上了一樣動彈不得。崩潰真正來臨的時候，是個啞炮，摔出去，沒聲音的。
好半天，我爸領着我，說：“咱們不在這兒了吧，搬家。”
——
後來我們再次搬家了，是鄰近稍大的城市，外來人口多，包容性相對強一些，我們一家生活回到正軌。
其實就是林孝誠所在的地方，我們成了高中同學。
我和李免徹底斷了聯系，這個人就像消失了似的。聽吳承承說中考前他父母離婚了，鬧得很大，他受影響沒考上重點高中，跟大家漸行漸遠。
和吳承承依舊很好，只是大家沒再提過那封信的事，她也好像忘了一樣。
和徐之楊始終保持着聯絡，哪怕搬家又搬家，沒有中斷過。
魏潇一如既往地驚呆我。她翹了高考，背着把吉他獨自去北京闖蕩，成了北漂。
我經常看着那個陶瓷擺件發呆。秋千還在蕩，但五個小孩都迎來他們不一樣的故事了。
