第22章 就當我們從不認識
“一對 K。”
“管上。”
“……”我眉頭緊鎖，扒拉兩下桌面的牌，想看看還有幾個炸彈流落在外。
“別算啦，鬥個地主這麽認真。”
陳筱穎一臉奸相，挑眉催促：“到底要不要？”
“啧，等下嘛……”
思慮再三，終于鄭重抽出手裏的牌，就差一嗓子“炸！”
——宿舍門被推開，一個女生拎着暖水瓶喊了聲：“姜鹿，你老鄉在樓下等你！”
——
北京的天氣變化好快，十一過後溫度斷崖式下跌，外面風都涼飕飕的，猛一呼吸提神醒腦。我趿拉着拖鞋，不自覺裹緊外套，朝林孝誠走去。
誰能想到我們高中畢業後繼續當同學，考進了同一所大學。
“你放假回來了？找我幹嘛？”
他正看向別處，聽見聲音才回過神，從兜裏掏出個厚厚的信封：“喏，給你送錢啊。”
“啊？”我狐疑地接過，掂在手上蠻有重量，往裏一瞄，“這麽多，什麽錢？”
這人視線又飄走了，跟經過的女生打了個招呼。我強忍不耐，在他眼前打了個響指：“交際花，這什麽錢？”
“國慶回去碰見你爸了，說你想買筆記本，讓直接把錢帶給你，省得還要去銀行轉賬。”
Advertisement
“哦，還真信得着你，謝了。”我随口應付，其實心裏樂得要命。美滋滋把信封揣進兜裏，轉頭就想撤。
“等下等下，”被他扯住袖子，“你這麽着急買電腦幹嘛？”
“我要準備計算機等級考試。”
“聽說你半夜翻窗去網吧，也是為了等級考試？”他一副心知肚明的欠扁樣，“買電腦方便你上網找李免是吧，找到了麽？”
“……管好你自己吧。”
懶得浪費口舌，我一腳正待邁出，又聽林孝誠開始陳腔濫調：“姜鹿，是朋友我才跟你講吼，如果一個男生想聯系你，早就想方設法聯系你了，一天都等不了。”
這話不是頭一回聽了，說實在的，真打擊不到我。但今天就覺得渾身不得勁，我剛剛找到兩個周免，他就來潑冷水，忍不住反擊：
“你以為誰都跟你似的，腦子裏全是聯系這個聯系那個的。以前寫封信到處寄，現在短信群發，這宿舍樓裏的女生你認識得比我還多，早晚翻車你。”
海王這個詞出現得太晚，不然可以高度概括上述 64 個字。
——
話說回來，上回半夜去網吧，我确實搜出兩位周免。所以變得挺忙的，每天光校內網上就要視奸三個人。
基本一下課就直奔機房，依次把頁面打開，看看他們發了什麽新內容。
北京李免依舊在哲學思考，他最近喜歡引用黑格爾的話。
上海周免的內容就多了，也最耗時間。路上一只貓，晚上一瓶酒，游戲贏了截個屏，就像要把生活一五一十記錄給誰看。
我在這些信息裏找到很多巧合。有時心裏一動，覺得那就是他，有時又懷疑相似只是因為男生的共性。
形成鮮明對比的是西北小城周免，信息顯示就讀于當地某個職業學校。我特地去查了，主要課程是汽車維修和焊接技術。
他的主頁空空如也。
----
在買電腦之前，或者說在新的一年到來之前，我的校園生活就是這麽乏味且規律：上課，吃飯，上網，睡覺，偶爾徐之楊會來，就帶他逛逛。
一個周末，正好趕上社團招新日。我們在展位間閑逛，周遭的招攬聲不絕于耳。
“你不報個社團嗎？”徐之楊眼神示意，笑道，“那邊有合唱團，你不是愛唱歌嗎？相約九八？”
我有點窘，無措地把手往兜裏揣：“你還記得啊？那時候怎麽那麽傻，非要在人家婚禮上獻唱。”
他大概以為我冷，順手幫我把衣服後的帽子也戴上，回道：“那是我第一次見你。”
“是哈……”這麽一說才想起來，“你還幫我撈李免家的鑰匙了，後來我跑了個來回都沒找到他，你知道嗎，這人肯定偷偷去電教室了。”
徐之楊跟着笑了，停頓片刻又說：“那是 98 年，再過一個月，我們就認識十年了。”
“好快。”
“要不要一起去跨年？元旦那天。”
我擡頭看向他，被帽子遮住了視線，只有下颌的輪廓：“好啊，叫上魏潇，不知道她有沒有演出。”
那輪廓動了動，是在點頭。
傍晚，我把徐之楊送到校門口，順路去了對面網吧。熟練地登錄校內網，正要照常打開那幾個主頁，發現一個好友請求。
來自周免。
----
晚上回到宿舍，跟陳筱穎說了這件事。
“你加了沒有？”她一屁股坐在椅子上，邊啃蘋果邊問。
我搖搖頭：“你說他為什麽加我？”
“大姐，你每天去人家主頁看八百遍，都有訪客記錄的好不好？現在才加你，夠沉得住氣了。”
“……那你說是不是他？上海那個。”
“加上問一句不就知道了？至于這麽糾結？”
我木然地點頭，其實也不知道自己在猶豫什麽，剛才在網吧鼠标都已經移到“同意”上，就是沒勇氣點下去。
唉，好煩。
随手拿過本小說想轉移注意力，剛翻開就被抽走了。陳筱穎站在我面前，一手叉腰，一手拿着蘋果，正色道：
“姜鹿，我早就想說了，你整天花這麽多時間看來看去，李免周免的，直接問一句不就都知道了嗎？”
“……那如果不是呢。”
“那就幫你排除了啊。”
“那如果都不是呢？”
她看着我，再一次露出難以理解的表情，很快又化為憐憫：“你完了姜鹿，開始自欺欺人了。”
----
後來我同意了好友申請，但人家一句話都沒說，自己也就按兵不動，繼續每天去他們的頁面微服私訪，樂在其中。
直到 11 月，天越來越冷，宿舍開始供暖。外出上網略顯艱辛，我屁颠屁颠去買了電腦。
那天買完準備回學校的時候，發覺自己正好在魏潇的住處附近，想着正好能一起吃個飯，撥打電話卻無人接聽。
我挎着電腦包，在原地瞎轉悠，指望能聯系得上她。這麽磨蹭了能有半個多小時，才慢吞吞往地鐵站挪去。
剛走近，就聽見 beyond 的《真的愛你》。那張磁帶來來回回聽過好多遍，久違的熟悉感讓我快步下了樓梯。
然後在轉角處看見有人彈唱。短短的頭發，還是那雙靴子，上回見她的時候覺得厚，現在看來，又太薄了。
是魏潇，我倆在地鐵站來往的人流中，雙雙愣住。
好半天，我先開口：“你幹嘛呢？”
她掃了一下吉他，像是給自己的開場白伴奏：“好聽嗎？”
“你說的演出就是這個？你——”
我忽然覺得情緒上湧快堵到嗓子眼了，聲音不受控制地啞起來，頓了幾秒才接下去：“你的工作呢？”
“這就是我的工作。”魏潇低頭去撥弦，笑着說，“你想聽什麽？海闊天空嗎？”
我只顧搖頭，眼睛牢牢鎖在面前這一幕，無法移開。她的包扔在腳邊，吉他袋展開着，裏頭散着幾張零錢。地鐵站外面的風呼呼往裏灌，我說你幹嘛不往裏一點，多冷啊。
她說有人管的，人家不讓。
我說那為什麽不買個麥克風，多費嗓子啊。
她說擾民。
我還想說什麽，說不出口，眼睛就紅了。魏潇嘴裏嘟囔：“我天，你怎麽還要哭啊，我以為你現在不這樣了。”
她動作麻利地收好吉他，把零錢抓作一團塞進兜裏，拉過我的胳膊說：“走，請你吃飯去。”
----
我倆并排坐在超市的簡易椅子上吃盒飯，一葷兩素 8 塊，她堅持付錢，就像上次吃火鍋一樣。
“這麽唱一天能有多少錢？”我忍不住問。
“不一定，”她思考狀，沒一會兒放棄了，簡單帶過，“夠房租，夠吃飯。”
“房租？你說有宿舍也是騙人的。”
她沒應聲，吃得太急好像噎住了，從包裏掏出半瓶礦泉水開始喝。
“魏潇。”我一定是苦大仇深的表情，讓她瞥了一眼就無奈扭過頭去。
“你為什麽說自己有工作還管吃管住，我在學校都需要生活費，何況你在外面。你怎麽不跟家裏說說？”
她邊咽飯邊含糊地回了句：“沒臉。”
“……”
“雖然他們對我也沒什麽指望，但不混出點樣來……自己覺得沒臉。”她看向我，突然話鋒一轉，“你覺得李免為什麽不聯系你們？”
我沒料到這後半句話，一時怔住了。大腦宕機好半天，才轉過彎來：“李免聯系你了？”
魏潇抿抿嘴，沉默半晌說：“我只知道他确實沒考上大學，聽吳承承說了你在什麽網上找他，別費勁了，不會是他。”
我整個反應都滞後了，嘴上答應着，低頭去看懷裏的電腦包。
那瞬間覺得自己夠傻的。
----
吳承承說得對，整個校內網上找不到他，是因為他根本沒上大學；林孝誠說得對，想聯系你早就聯系你了，一天都等不了；陳筱穎說得也對，我要開始自欺欺人了。
鴕鳥一樣，回宿舍就裝上了電腦，申請了網線。我每天三遍登錄校內網看動态，一次都沒落下，哪怕是那個空白頁面也會例行公事般點進去。
已經成了習慣。
愛哲學的李免也挺可愛的，現在開始引用柏拉圖了；曬生活的周免也挺有趣的，我們保持着互不搭理的默契。我覺得他們都比一個躲起來的人好。
就這樣也過得蠻不錯。沒事窩在宿舍上上網，打打牌。我最長五天沒出門，順便翹了幾節課，本來這個記錄還能更久，但第五天，被林孝誠喊出去了。
他當時繞到宿舍樓後面，乒乒乓乓來敲我的窗戶。
“敲什麽，這女生宿舍，小心被罵啊。”
“那你就出來，趕緊的。”
“你要幹嘛，有事你就說。”
“姜鹿，我真看不下去了。你在宿舍呆多少天了，課也不上，買個電腦要抱着睡覺嗎？你有網瘾啊？”
“……我關窗了。”
還沒等放下插銷，被林孝誠一把又給拽開了。我都沒發現他力氣這麽大，猛然吓一跳，不爽道：“你幹什麽？”
“你不領情我也幫你了。就你校內網上整天看那幾個哥們，我都問過一遍了，沒有李免，你要聊天記錄我可以截給你看。”
我愣了幾秒，火噌一下就上來了，理智出走，拽都拽不回來，直吼：“林孝誠！你有毛病啊！多管什麽閑事兒！”
他冷着張臉，也不辯解，就站那一言不發。樓上有人開始不滿，也吼回來：“情侶吵架能不能出去！”
“關你屁事！”
眼看就要罵開了，陳筱穎着急忙慌跟着勸架。場面一度失控，林孝誠沖我說：“你出來，你現在腦子不清楚了，我跟你說明白。”
後來我出去了，聽他絮叨了半小時，回宿舍前還上樓跟那女生道歉了。
林孝誠說，李免在我心中是一種意象，我把對小時候的懷念和對家鄉的歸屬感，都加在他身上了，不斷美化加工，以至于無法自拔。
他還很有說服技巧，說完論點，還舉例論證。原話是這樣的：
“我也覺得童年五毛錢的汽水最好喝，但長大後知道那就是糖精兌水，我不會再去嘗了，就讓它永遠在記憶裏最好喝，不好嗎？”
我後來反複想，也漸漸把自己說服了。
----
一切好像重回正軌。
元旦跨年，魏潇沒有來，只剩我和徐之楊去廣場看倒數，因為人太多擠不進去，一直在周邊打轉。
有段路地面結了冰，我腳就貼着冰面往前溜。徐之楊在後面把着胳膊，漸漸脫了手。
“別摔了！”他喊。
“摔不了，我會滑冰的。你還記得小時候操場被澆成滑冰場嗎？李免在那教我滑的。他技術太差，所以我不會拐彎，我只能直着滑哈哈哈哈。”
我邊說邊灌了一肚子風，随後意識到，李免好像在回憶的每個地方蓋了戳，真是避無可避，只能在心裏暗罵。
好一會兒，身後沒有動靜。這才停下來回頭，看見徐之楊還站在那。
“怎麽啦？”
我朝他走過去，同時聽見遠處在倒數。
“十！九！八！……”
“徐之楊，馬上到 2008 啦！”我被氣氛烘托得有點激動，腳步慢下來，回頭跟着喊“六！五！……”
忍不住伸手招呼他：“三！二！一！”
煙花升空，把夜晚映得璀璨。我咧着嘴沖他比劃：“認識十年啦！”
徐之楊表情很專注， 眼睛裏不斷閃過煙花的顏色，在人群歡呼的間隙開口：“姜鹿，就當我們從不認識好麽，2008 年重新認識一下！”
“啊？”我走近，“你在說什麽啊？”
“把我當成一個剛遇見的，開始追你的人。”
