第23章 2008

2008 年，南方遭遇大規模雪災，汶川發生 8.0 級特大地震，第 29 屆夏季奧運會在北京召開，三聚氰胺事件把食品安全帶入大衆視野，神舟七號載人飛船成功發射。

一個記憶猶新的、特殊的年份，衆多大事件承載着國人的共同記憶。但那時候我們還一無所知，2008 年 1 月 1 日，零點倒數過後，對我來說最大的事件就是徐之楊那句話。

準确地說，是那四個字：開始追你。

----

徐之楊一路跟到宿舍樓下，能聽見他在身後嘎吱嘎吱踩着雪的聲音。這種情景讓我想起小時候，更覺得尴尬，不斷加快步伐。

終于進了校門，忙不疊回頭喊道：“你快回去吧！”

“太晚了，送你到宿舍樓下。”他略顯無奈地嘆口氣，“确定能進得去嗎？”

“能，我叫陳筱穎幫忙開窗。”

“嗯。”徐之楊仰了仰下巴示意，“走吧，我在後面跟着。”

“……”我別扭至極，一步三回頭，終于還是敗下陣來。兩個人并排走在雪地裏，整個世界都很安靜。

越安靜就越心虛，忍不住開口：“徐之楊，小時候我差點認楊姨當幹媽你還記不記得？要不是我奶奶覺得有點……倉促，那你就是我哥了，雖然不是親的啊，但是——”

“但是我不是你哥，甚至連你的發小都不想當了姜鹿。”

他不急不緩地接過話頭，“順便說一下，認幹媽那事跟你奶奶沒什麽關系，是我先拒絕的。”

我愕然地看向他，試圖回憶當時的情況，然而沒什麽頭緒，只覺得毛線帽把額頭箍得好緊。下意識用手去抓，支吾道：“那我們也是十年的朋友啊。”

徐之楊苦笑，拍拍我的後腦勺：“我只是先告訴你，給你時間适應。”

“我适應不了，我覺得很奇怪……我頭疼。”索性把帽子整個薅下來，風猛一吹給腦袋降了溫，這下真頭疼了。

Advertisement

“會感冒。”

他順手把我羽絨服的帽子掀上去，動作娴熟得就像本能反應。然後一陣沉默，各自都只剩嘆氣的份。

這種不自在真的讓人非常懊惱，只盼望回去睡個覺，待到清晨可以一切如初。幾分鐘後，宿舍樓出現在眼前，我撥通陳筱穎的電話，交代她開窗。

沒想到很快問題來了，我翻不進去。

從裏面出來可以踩着椅子，但從外面進去只有牆壁和玻璃，完全無從下腳。我抓着窗沿使勁往上擡腿，奈何怎麽也夠不到。

陳筱穎哈欠連天，在裏面指揮：“徐之楊你得托着她。”

下一秒就覺得腰被撐住，腳離開了地面。這時候也顧不上狼狽了，手腳并用往裏爬，穿得臃腫動作笨拙，活像一只猩猩。

過程中也不知道踹了徐之楊幾下，只覺得總有落腳處，就沒踏空的時候。我抱歉地回頭，他并不以為意：“你抓好，腿先邁進去。”

“好，差不多了——”

話音剛落，有道光掃過來，像是手電筒。我倆動作同時一滞，聽見遠處傳來聲音：“幹嘛呢你們！”

恍惚看見個人影朝我們跑過來，那束光一晃一晃最終停在窗前：“那兩個同學！下來！”

“完了完了，門衛。”當時就急出一身汗，進退兩難，嘴都不利索了，“陳筱穎，關窗關窗，拉上窗簾。”

然後連滾帶爬落地，沒等站穩就被徐之楊拽着跑，一路丢盔卸甲，在雪地裏拔足狂奔。

手上拎着的帽子也不知道甩哪去了，圍巾堪堪搭在脖子上，另一頭拖着地。風從領口往裏灌，把身上的汗反複吹幹，只剩下一陣陣哆嗦。

我漸漸脫力，任憑徐之楊拉着，直到校門口才停下來，一屁股坐在地上，大喘氣。

他也跑得直不起腰，斷斷續續說着“地上冷”，騰出手想來扶。結果也不知是他力氣耗盡，還是我太重，這一拽沒能成功，反而一個重心不穩，冷不防朝我跌跪下來。

——視野裏徐之楊快速靠近，很近，近到我呼出的氣，變成霧籠在他臉上，忙屏住呼吸。這一下來得突然，要不是他及時撐住，興許直接撲個滿懷。

兩個人登時尴尬萬分。徐之楊抓了一手的雪，不由得放到嘴邊哈氣，含糊道：“那個，你回不去怎麽辦？要不……”

“我去網吧。”說着胡亂拍拍衣服站起來，低頭看着地面一股腦說完，“你回去吧，對面網吧可以通宵，我之前去過。”

他欲言又止，忽然也有些無措起來。

人和人的交往很有意思，變化可能只在一瞬間。幾秒鐘前徐之楊還保持着多年的習慣：他會想都不想地幫我戴上帽子，整理衣服，托我爬窗……盡管他說就當我們從不認識，但親近刻在潛意識裏，那是時間的作用。

現在我能清楚感覺到，其他東西開始起作用了。

----

我蜷縮在網吧的椅子上，對着電腦屏幕發呆，餘光掃到徐之楊進來了，在遠處一個角落坐下。

他大概還是不放心，悄悄跟上來。

腦子亂得很，強迫自己做點什麽轉移注意力，鬼使神差打開了校內網。

很久沒看了，自從找李免這件事被林孝誠點破，我就沒了期待。毫無波瀾地輸入密碼，登錄，刷了幾頁朋友們的動态，過眼不入心。

直到無意間發現自己的來訪記錄裏，有個熟悉的名字，卻是陌生的頭像。

還記得之前找到過一位西北小城的周免嗎？

他換頭像了，是一只鹿。

----

我腦子裏就像繃緊一根弦，立馬來了精神。點進他的主頁，不再是空的了，就在剛剛，零點時分，這位周免發布了一條動态。

只有四個字：新年快樂。

這點簡單信息已經足夠我展開聯想，牽強附會。按捺不住激動的心情給林孝誠打了個電話，好一會兒聽到他黏糊糊的聲音。

“幹嘛，這都幾點了……”

“吵你睡覺了，那個有件事啊，你當時說校內網上的這幾個人，你都問過了，沒有李免……”

我頓了頓，給他時間充分聽清楚，才接下去：“有一個叫周免的你問過沒有？”

林孝誠倒吸口氣，壓着嗓子說：“姜鹿，你怎麽又開始了？”

“我就問一問，你快回答完就可以睡覺了。”

“問過，都問過，李免周免都問過。”

“這個周免主頁什麽都沒有，頭像也沒有，你也問過？”

電話那頭沒聲音了，等了幾秒林孝誠回答：“哦，那個僵屍號問他幹嘛。”

“你沒問！？那你說都問了！”不自覺拔高聲音，也分不清是氣惱更多，還是驚喜更多。

“……有什麽關系，你不是說了他沒考上大學。”

“職業學校算不算大學？學汽車維修那種。”

一陣窸窸窣窣，林孝誠可能出了宿舍，這才清了清嗓子正經道：“你意思是，李免改名叫周免，跑到不知名的西北小城學汽車維修。”

“嗯。”

“姜鹿，我覺得你喪失了最基本的邏輯，他要學修車為什麽不在家裏學，不來北京學，千山萬水去西北學？”

“也許是什麽機緣巧合……”

“這個巧合就是碰巧重名了啊。”林孝誠耐心告急，恨鐵不成鋼地說，“我上回跟你講那麽多，你一句都沒聽進去是不是，純粹因為網上沒有李免才消停。”

我避而不答，自顧自問道：“他為什麽把頭像改成一只鹿？”

“那是一種動物，姜鹿，很多人的頭像是貓貓狗狗，随意一改，你不要引申。”

這種解釋并不能令我信服，萬事皆出有因。挂了電話，猶猶豫豫，鼓起十二分勇氣申請加他為好友。

回複一等就是大半年。

----

要說這半年，發生了很多事。

度過幾十年一遇的寒冬，幾乎整個寒假窩在床上，看劇看小說；5 月 12 日汶川地震，發生時我們在上高數課，有老家在四川的同學拼命打電話，打不通，急得抱着手機哭；奧運會，徐之楊留在北京當志願者，幫忙翻譯，開幕式當晚巨大的腳印升空，他給我打了電話，讓我聽煙花的聲音。

那一年我們經歷了從舉國悲痛到舉國狂歡，在這些重大事件來臨的時候，生活瑣碎的記憶相應地被沖淡，只記得學校門衛大哥給汶川捐了款，出租車師傅随口能飚出“wee to beijing”。

就在這樣的“悲喜交加”中，迎來了大二。

開學沒多久，我申請了新聞學的雙學位，為逃避數學做準備。也許是因為初中的執念，順利進了廣播站，沒再出過什麽差錯。

一個周五，結束播音，被搭檔叫住。

是位新聞系的學長，為人熱心，喜歡組織各種活動。他這會兒邊收拾東西邊說：“姜鹿，晚上有個展映活動，大家交流一下紀錄片，在西門咖啡店，有空一起來吧。”

“不好意思啊，我約了朋友……”

學長一笑：“男朋友？”

“沒有，嗯……約了去看朋友的演出。”

沒猜錯，魏潇終于有了正兒八經的演出。她最近在一家清吧唱歌，早早邀請了我和徐之楊去看。

挺期待的，特地打扮妥當，結果臨出門接到魏潇的電話，說她演出取消了，改天再約。

我失望地放下包，問道：“你跟徐之楊說了沒有。”

“說了，他說……”魏潇停頓片刻，“事實上他說不用告訴你，你們到時随便逛逛。”

“……哦。”不自覺皺了皺眉頭，“我還是不去了，正好晚上學校有個活動。”

給徐之楊發了信息，然後就葛優癱在椅子上，看夜幕一點點降臨。宿舍沒開燈，幾乎全黑下來的時候，門被推開，就聽陳筱穎嗷一聲：“姜鹿，你坐在這裏幹嘛吓死人了！”

“沒幹嘛，被放鴿子了。”

她打開燈，看我這一身整整齊齊，笑說：“陪我出去吃個晚餐可好？不要浪費你的妝。”

“有道理，走。”

----

我們逛到西門，透過咖啡店的玻璃看見裏面聚着一小幫人，正在設置投影儀，這才想起學長說的紀錄片交流。

陳筱穎很感興趣，兩人在外面觀察一陣，索性就進去了。一番陰差陽錯，還是參加了活動。

投影儀前是一個長桌，我們在邊緣位置坐定，有同學遞過紙杯和筆，交代：“這裏提供茶水，可以在杯子上寫自己的名字，以免拿錯。”

“謝謝啊。”順手寫了個鹿，就放在桌邊。

第一次參加這樣的活動，還挺新奇。我倆來得很是時候，沒多久學長作簡短發言，講述活動緣由，是附近幾所院校學生自己拍攝的紀錄片，集中放映交流。

然後燈光暗下來，人漸漸坐滿，屏幕有了畫面。我和陳筱穎看得認真，偶爾小聲聊上兩句，不亦樂乎。

好一會兒，覺得口渴，邊看邊随手拿過自己的紙杯，剛要送到嘴邊，覺得哪裏不對，像是拿錯了。

心裏咯噔一下，把杯子放下。茶水蕩開灑了些出來，上面的字被浸出長長幾道印子。

仍然能看出，是個免字。