第26章 真實是什麽（上）
“我問一下大家，新聞真實性都要求什麽？”
老師在講臺踱步，我撐着太陽穴在底下小聲自言自語：“符合客觀實際。”
“客觀，除了客觀還有什麽？”
嗯？聽到了？擡起頭看過去，他正循循善誘接着道：“有一個人，因見義勇為被褒獎，圍觀者親眼看見他跳下水去救人。現在能證實他有救人的行為，結果是人獲救，是不是事實？”
傍晚的課，夕陽餘晖越發催人昏昏欲睡。好些同學已經東倒西歪，只有為數不多的人點頭回應。
包括我。
“那好，現在你是記者。上級很重視，要報道這次見義勇為的事跡，當你去采訪的時候，救人者終于忍不住告訴你，其實那個人落水是他間接造成的，之前一直沒有說，現在因為某些原因坦白了，請問你怎麽做這個報道？”
我有點傻眼，觀察別人也都紛紛搖頭表示，不做報道了。老師笑問：“你們說救人是事實，報道又是上級任務，兩全其美為什麽不做了？”
底下支吾一片。
他滿意地回身在黑板上寫了幾個字：全面，整體，本質。
“要從事實的相互聯系以及事實的總和中把握事實，也是新聞真實性的要求。以後你們做報道，要去聽各方聲音，也要留意他們沒說什麽，努力了解全面的事實。”
下課鈴準時響起，剛好也收到了短信，李免說在教室門口等我。臺上老師邊整理教案邊收尾：
“小孩破天荒幫媽媽洗衣服，沒說污漬就是自己灑的；丈夫難得幫妻子買粉餅，沒說舊的那盒是自己摔的。不完整的真實算不算真實？”
我反應慢半拍，思緒還停留在剛剛的案例上。若有所思地收拾桌面，問了旁邊同學一句：“你說，那被救的人是該感謝他還是恨他啊？”
“誰？”女生迷迷糊糊剛睡醒的樣子。
“沒誰，老師剛剛講的例子……走了，拜拜。”
Advertisement
----
李免站在門邊，打眼我就看見了。可能為了躲避蜂擁而出的人群，他朝着牆，兩手插兜好像在面壁思過。
不經意一歪頭跟我的眼神交彙，直了直身子。
“你要不要先回宿舍？過去的時間很充裕。”
“不用，慢慢逛過去吧。”擡手看看表，“這個點堵車，別再趕不上演出，你不知道北京堵車可恐怖了。”
果不其然。
公交車咣咣當當了一個多小時，窗外從日落到街燈亮起。我們坐在最後一排看着滿車廂的頭頂，随起步剎車來回晃動。
二氧化碳濃度太高，悶熱。中間的大哥又有點胖，一直把李免往我這側擠，動彈不得，從耳根開始整個臉燒起來。
萬幸他也有同感，傾過身把窗戶拉開一條縫，涼涼的風溜進來，兩個人都松了一口氣。
“熱。”
“嗯。”我點頭附和，“你本來就怕熱。”
“是麽？”
“小時候冰天雪地的，就你從來不戴帽子圍巾，羽絨服還經常敞着懷。”
李免聽完想了想，說：“我那是着急出門。”
“着急出門？”這理由好扯，忍不住笑回，“那時候時間大把大把的，一幫小孩無所事事，有什麽可着急的。”
他在有限的空間裏又往後靠了靠，仰頭沉默了一陣說：“我基本都是在陽臺看見你，着急下樓顧不上戴那些，你回憶一下。”
我愣住了，正好趕上一個急剎車，人往前竄，回憶也像傾倒出來，忙不疊抵住前排座椅。
印象中，我和吳承承在樓下吃糖葫蘆，他從單元門急忙出來，露大半截脖子；上學路上李免常從身後出現，凍得嘶嘶哈哈還故作潇灑……
猶疑地回頭看他，撞上淡淡的笑意，依舊仰着臉，嘴角有些弧度：“想起來了。”
“……嚯。”我有點扭捏，故意一拍腦門，“小時候這麽喜歡跟我玩？”
李免緩緩吐出口氣：“大家都喜歡跟你玩，因為——”
“嗯？”期待夾雜不安。
“你好欺負吧。”
“……”尴尬地摸摸腦門，別過臉去幹笑兩聲，灌一肚子風，倒想起一茬來，“對了，昨晚徐之楊來了？”
“他跟你說了？”
“沒有，舍友看見你們出校門了。這麽久不見，敘舊去了？”能聞到他身上有些微酒味。
“對。”李免舔舔嘴唇，不太想聊的感覺，探身往窗外望去，“快到了嗎？”
“快了吧。”我也看出去，車龍蜿蜒到遠處的立交橋，街邊的店鋪燈火通明，下班的人群來來往往，不由得喃喃道，“北京真大。”
大到能裝下很多人，讓我、李免、徐之楊和魏潇有重聚這天，心情很不一樣。
“诶，什麽時候去長城嗎？”他忽然問了句。
“好啊。”
還有能彌補遺憾的這天。
----
魏潇演出的酒吧并不大，在巷尾，挂着小小的霓虹招牌。
徐之楊杵在門口，有點走神的樣子，我們已經到了跟前才迎上幾步。
“到多久啦？”
“剛到。”他笑容有點勉強，抿抿嘴看向李免，兩人沒說話，半晌默契地拍了拍胳膊。
“進去吧，快開始了。”徐之楊去開門，我無意看了眼來時的路，一種奇怪的感覺再次驅使腳步慢下來。
剛才過來就察覺到異樣，總能聽到身後有響動，轉頭只剩空空蕩蕩。
——“快，外面冷。”
——“發什麽呆呢？”
他們同時說話，又同時收聲。
“诶……”顧不上回應，我問道，“你們有沒有覺得，有人跟着我們啊？”
李免和徐之楊順着我視線望過去，空無一人。
“沒人啊。”
“你也沒覺得嗎？進這巷子之後。”我朝李免說。
他搖頭：“可能是順路，半道拐進別的巷子了。”
“可能是……”我被說服，跺跺腳嘟囔着，“好冷，快點進去吧。”
----
那是我第一次進酒吧，印象特別深刻，以至于後來去過的地方總覺得差點意思。
空間真的很小，也就七、八桌的樣子，快坐滿了。燈光昏暗，一面牆前擺着幾樣樂器，光束投向那方寸間。
音樂舒緩，人們聊天的聲音像是竊竊私語。
三個人找了角落的位置，就着吧臺椅坐下，然後迎來沉默。我也不知道說什麽，只得左顧右盼，尋找魏潇的身影。
很快她來了，一樣的短發，走路帶風，腳上終于換了雙新靴子，邊走邊說：“李免，真是好久沒見了。”
大方地打完招呼，随即問道：“你們喝什麽？啤酒？還是調的酒？”
兩個男生下意識交換了眼神：“啤酒吧。”
“你呢？”魏潇看向我，笑說，“給你點個飲料，牛奶也有。”
“不用啊，我也一樣。”環顧一周，桌桌都是酒，“在酒吧喝什麽飲料，啤酒。”
李免和徐之楊欲言又止，只有魏潇最爽快：“行，你沒喝過，悠着點。我演出馬上開始，就顧不上你們了啊。”
“诶……”我心裏一急去拉她的袖子，唯恐又剩我們仨了。
也不知魏潇有沒有看出這層意思，只是回身跟我說：“姜鹿，等會給你唱海闊天空啊，錄個音吧。”
——
我心裏有念想似的，低頭擺弄手機，留出內存随時等着魏潇的海闊天空響起。
酒是沒喝幾口，幾乎還滿着，被徐之楊拿起來往自己杯子裏倒：“我看你也別喝了。”
“……我能喝。”眼看着只剩了個底，舉起來一飲而盡，故作豪邁問道，“你們昨晚是不是已經喝酒了，不會醉嗎？”
徐之楊明顯一愣，有些不自然地看向李免：
“你說的嗎？”
“她舍友看到的。”
“哦，我們沒喝多少。”
“他喝多了，在校門口小旅館睡的，今早才回去。”
“你不也是？”
我聽着兩人唱雙簧似的，感覺剛剛還堵着的東西一點點在瓦解，小時候的親密感又回來了，特別想讓時間停住。
誰也別去破壞，包括自己。
是酒精的作用嗎，才兩口酒，就喝出情緒來了？正想着，海闊天空的前奏響起，魏潇站在那，光灑在她身上，撥着琴弦，一開口把我拉回過去。
99 年，我和魏潇在炒面店門口分開，因為這首歌又湊到了一起。她問我，你也聽 beyond？我回答，什麽樣？
再後來，她在空空的排練室唱過，在狹窄的地鐵過道唱過，現在在簡陋的酒吧唱，以後會在很大的舞臺唱。
揉揉眼睛，我感慨：“要是吳承承也在就好了，大家就真的聚齊了。”
當然了，後來事實證明，随着年齡增長，團聚是件越來越難的事。哪怕在我的婚禮上，大家都沒有再聚齊過。
——
出了酒吧，11 點。對于夜生活來說，還算不上開始；對于我們幾個學生來說，真有點晚了。
李免和徐之楊都有醉意，介于清醒和迷糊之間，路走得不是太穩。我和魏潇心情高漲，在前面邊放錄音邊跟着唱。
幾個人鬼哭狼嚎地穿過這條巷子，忽然起了一陣風。
我一個激靈，神經質似的回頭：“真沒覺得有人跟着我們嗎？”
李免和徐之楊面面相觑，也跟着回頭：“沒人啊。”
“有別人的腳步聲啊，而且是……高跟鞋吧。”我低頭看看魏潇的靴子，再看看自己的帆布鞋，猛地出了一身冷汗，包差點掉地上：
“不是我們啊。”
“別自己吓自己，走吧。”李免自然接過我的包，背在自己身上。
“這麽晚了，嗯……你們去哪？”徐之楊這問題一出，大家腳步又停下。
“我回家。”魏潇答，“你倆呢？”
“回學校啊。”我剛才的恐懼又被別的東西代替了，“我那個……可以爬窗戶回宿舍，你呢李免？”
他正猶豫，徐之楊提醒：“你能爬得進去嗎，別像上次一樣又被發現了。”
好安靜，李免的臉瞬間僵下來。我局促回道：“也不會……不會那麽巧吧。”
又是一陣風吹過，沒剩幾片葉子的歪脖樹孤零零地響。我們在巷口踟蹰，看看表，十分鐘過去了。
“不然在校門口住就行了。”李免打破沉默，“走吧。”
