第38章 海上
我做夢了。
夢見烏尤尼鹽湖，我站在湖岸，看見白鳥成群，有一個人站在湖中央拉小提琴。
天空之鏡映照着雲的呼吸，把那拉琴人也包容了進去。大概是錯覺——夢裏的東西都應該是錯覺——那位穿着黑西服的琴師在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的樂譜，倒影朝他微笑，他和倒影是兩個人。
我一步踏入湖中，漣漪托着我在鏡面上走，朝那處伸出手時，無數的鳥兒從我眼前飛過，羽毛遮蔽了視線，我什麽都見不到了。
我醒來的時候，爺爺已經不在屋子裏了，桌子上擺了一碗溫熱的粥，我猜是給我留的早飯，于是捧起來喝了，老樣子，連牙縫裏都沒留下一粒米。
紮龍的早風有清爽的冷意，我披着衣服去了房子前的花崗岩，爺爺果然坐在上面。
“起來晚了，” 爺爺吐了煙，摸了一把我的頭，說，“早一點可以看日出。”
有時候在碰到老人的手指時，會嗅到一些老去的氣息，黃土地上的草香或者麥子發酵的酒味，藏在随着年份漸深的溝壑裏，直到入土。
我爺爺抽了半輩子的煙，我想他以後沉睡的那片泥土一定會長滿煙草。
我跟爺爺無話不談，于是把我的想法跟爺爺說了，老頭拿煙鬥敲我的頭頂，砰得一聲響得很，讓人想起了集市攤上熟透的西瓜。
爺爺對我說：“俞長盛，你認識老人嗎。”
我說：“有啊，你不就是嗎。”
他說：“除了我。”
我擡頭想了想，還真沒有。
學校裏盡是些年輕面孔，最老得也不過是五十歲年紀的校長，我每日路過擺着雜貨攤的街，騎着自行車上下學，見過眼球混濁的老者做在馬紮上與這熱鬧格格不入，從沒想着上前去問個好。
男女老少都一樣，我們都是陌生人，我好像沒有必須要認識陌生人的義務。
Advertisement
我問爺爺怎麽了。
他說認識老人和孩子是很重要的社會實踐，這樣能讓我畏懼生命，比任何書面教育管用——因為他們就是鮮活的生與死。
不要和行将就木的老人提起死後的虛無，也不要用生的苦惡去恐吓初入人世的孩童。他讓我記住了。
我這才明白他為什麽要說這個，我剛才和他說的話裏好像提到了他的死亡，這是一件并不禮貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，說道：“對不起。”
爺爺也笑了笑，又說：“除了我。”
我擡頭看着他，聽他說：“因為你爺爺不怕死。”
沒有人不怕死，我心想，除非有一個念想堅定到能蓋過這種恐懼，就比如那些為國捐軀的烈士。
我想我還是不要說話了，挨着花崗岩坐下。
我又看到了那行字，這次看它的時候比以往都要認真，一遍又一遍地看，掃過十月，掃過愛人，掃過鳥兒。
我終于發現了一些端倪，時間的刻字要比文字淺很多層。下面的時期只刻了一次，而那以十月開頭的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是歲月的孤島上坐着一個人，用石頭上的劃痕來記錄日月，四季輪回數年，劃痕被打磨成了雕刻。
我看着那工整的字跡，不知多少次問道：“這是你刻的嗎？”
爺爺居高臨下地看着我，說：“你覺得呢。”
我點頭。
他敷衍道：“那就是吧。”
有一只丹頂鶴展開翅膀，撲打着風，我的目光被吸引過去，想起了夢中的場景，想起了俞爺…… 俞老師的事。
我昨晚做夢前，其實有很長的時間都在發呆，我在幻想那素未謀面的俞老師。要不是有那張合照作證，我甚至以為俞堯這個人是爺爺虛構出來騙我玩的。
我問爺爺為什麽我爸從來都沒有跟我提過俞老師這個人。
爺爺說：“我跟他說，要等你成年之後才能說。”
我不是很明白，但再提出問題時已經被他打斷了，爺爺站起來，說道：“俞長盛，你什麽時候走。”
“後天，怎麽了？”
“去淮市嗎？”
“嗯。”
老頭很突然地說：“我跟着你去。”
我：“？”
……
寫到這裏插一句。
爺爺說我得有一個遙不可及卻在意料之中的愛人，就像等待候鳥一樣。
後來我單身三十多年，對他這番言論有一種又不屑又憧憬的矛盾情感，本已經要打算做一個堅定不移的無婚主義者的時候，遇到了我的那只候鳥。
在我擁有幸福的家庭以及和妻子一樣漂亮可愛的女兒時，爺爺早就已經去世了。
女兒讀初中的時候，重映了一部 4K 修複版的電影，叫做《海上鋼琴師》，我平常不怎麽看電影，也不甚了解，主要是妻子喜歡，她帶着我去了電影院。
看到 1900 在舷梯上望向高樓參差而沒有盡頭的城市，最終朝船艙回頭的時候，我愣了好一會兒，直到結束的時候也沒有緩過來。
妻子問我怎麽了。
我說沒什麽，只是想起了我爺爺。
……
我給父親打了個電話，兩天後真的和爺爺一起飛去了淮市。
爺爺在北邊的寒地裏生活了幾十年，我爸終于把這尊佛爺給搬了出來，恨不得長了翅膀飛來自己來接。
可是爺爺在機場，望着高屋穹頂，沉默地看着身邊走過去形形色色的人們，湧向一方狹隘的出口。就像在看一場電影似的，很久都沒有說話。
我叫他，他喚我的名字。
我說，在呢。
他抓住了我的胳膊，我好像感受到了些許顫抖，他說，我要回去。
“……”
我當時不理解為什麽他會這樣 “無理取鬧”，剛落地沒多少時間，他甚至都沒有走出機場，就說要回去。
大人總是會教育我，一些事要等到長大後才能明白，這多少是有點道理的。
就像我在電影院裏看着 1900 的獨白，想起了那時的爺爺。
那裏對他而言，完全是一個嶄新城市，高樓大廈，車水馬龍。百年名校既明大學，裏面的教室前早就不種銀杏樹了，等多久都遇不見拉小提琴的漂亮男人。
爺爺那剩下的年歲掌握不了這樣一個未知而複雜的龐然大物，對這片地方，可能只剩下恐懼了。
…… 結果就是我耽誤了原本定下的出國的時間，又陪着爺爺回到了北方。
我爸是個喜歡提前規劃的人，就算這次耽誤了，下次訂票也趕得上入學時間。他以為是我沒勸好，把爺爺硬拉上飛機的，以至于導致老頭賭氣回航，于是在電話裏我被他訓了一頓。
我：“……”
我百口莫辯，挂了電話，氣得在房子裏轉了一圈，對爺爺說道：“你以後罵我爸，我都不替他說話了。”
爺爺咯咯地笑了。
其實我也知道我爸是故意罵我的，老頭的心結大概也只有他知道。
行吧，至少我還可以再聽三天的免費故事。
“因禍得福” 的是，爺爺終于舍得給我晚飯的小米粥裏多加點米了，我驚喜地一撮，居然吃到米粒！
爺爺說：“還聽嗎？”
我跟怕他反悔把米收回去似的，先把粥灌進肚子裏，擦了一下嘴，說：“嗯。”
他指了指一只破舊的櫃子，說：“第三只抽屜，最下邊有本棕色皮面的書。”
我走過去取出來，掉落了許多張信封。上面都寫着 “致遠收”。
爺爺問：“我講到哪兒了？”
