第4章 章節

和陳舒義一樣支着頭。幾個人都知道他脾氣，一片笑。

聶華忽道，別動，別動啊。

衆人盯着他看。聶華身旁摸了炮筒，對着他倆一陣拍。

那張照片不在聶華的攝影集裏。但楊钊一直記得，從他們這個角度，隔着水池，正好望見表演區的戲臺，模模糊糊地看到，葉寶生和幼蓮站在臺上說話，幼蓮穿着長長的白裙子。

而他和陳舒義只是一樣動作的剪影。屋檐上垂下幾枝柳條，水動風涼夏日長，他們還算年輕，長得仿佛沒有盡頭。

四

等頭頭腦腦走得差不多，陳舒義出去張羅院團的車了，楊钊才端了杯子去敬錢薇。

“薇姐，還沒恭喜你，聽說這一次出彩。我出公差，不然前幾天就去捧場了。這麽難得的事，沒趕上。”

錢薇顯然也累了，靠在椅子上，低聲笑道：“等視頻出來，發你一個。還請你口下留情，批評得輕一點。”

楊钊道：“現在老了，折騰不動，不像以前那麽愛挑刺兒了。”

錢薇道：“我們也是，以前要強，現在說好說壞，随便聽聽。反正自己心裏有數。”

楊钊覺得這個對話一下穿越了二十年，于是改變話題道：“侄女怎麽樣？太匆忙，沒帶東西，也看不着，不好意思。”

錢薇“咳”了一聲：“你跟舒義不見外，跟我這樣子幹什麽。現在丫頭太小，又年底了，專場忙完了也走不開。過了這個年，回去看看你們。”停了停，問，“李老師還好？”

楊钊道：“老樣子，好。”

“幼蓮還好？”

楊钊頓了一頓，道：“好。”

“她那個也有一歲了吧，現在誰帶？”

楊钊心裏算了一算，才道：“差不多。她父母都在，還好。”

錢薇揉揉太陽穴，道：“一年又一年，沒多久又過年了，真快。”

祥園的雪景很美，卻只在年三十前後，運氣好，才見得着。

自從成了祥園的常客，楊钊對此一直有點迷信，又快過年了，不知道今年的運氣怎麽樣。陳舒義是看不到了，不過陳舒義可能沒他這麽有執念。

他是南方人，出來上大學之前，從來沒見過雪。

陳舒義卻是道地的北方人，從小看慣了鵝毛大雪，就和他的年齡一樣，說出去沒有人信的，不像。

陳舒義感嘆，不像不代表不是，他學戲，一大半工夫都在摳嘴裏，尖團不分的學韻白，恨不得把自己舌頭咬下來。

現在一點聽不出，他平日說話有一點含着，發音靠後，但音質清亮，人又細細白白的，比楊钊更像個南方後生。

而楊钊這一張破嘴，是票房裏慣出來的。

票房這種東西，現在依然有，像個地下組織一樣，三教九流，平起平坐。

念書的時候，楊钊也曾混跡，學過清唱，學過笛子，其餘的回憶起來，卻只能嘆一聲年少輕狂，故人不再了，不提也罷。

但有些東西抹不去，票房帶出來那種刻薄冷眼自得其樂的勁頭，楊钊也覺得不是好的習氣，但他甩不掉。

老派看戲的，多少瞧不起唱戲的，可自己又要票，還覺得自己比唱戲的強，說什麽清曲言志，戲工娛人。品頭論足，夾槍帶棒。

自欺欺人。

相比之下，楊钊覺得，半懂不懂的文藝青年其實可愛得多，聶華那幫人，都是真心喜歡熱鬧，誰也沒把陳舒義葉寶生他們另眼看，就是年輕人，混在一起玩兒，青春都一晌，忍把浮名，換了淺斟低唱。

人生在世如春｀夢，且自開懷——

楊钊本來心情不錯，扯着嗓子掀簾子進了後臺，一下被“飲幾盅”噎死了。

你幹什麽？！

陳舒義坐着，小師傅在幫他貼片子。

旁邊一溜兒人，生旦淨醜，幼蓮也在，笑得東倒西歪。

葉寶生搽黃粉，點着一顆媒婆痣，甩手絹道，大官人，吃個酸梅湯？

楊钊悚然道，這是幹嘛？

聶華一只眼聚精會神看着鏡頭，道，反串呀。

楊钊悚然道，為啥要反串？

陳舒義在鏡子中笑道，過年呀。

楊钊看着鏡子裏，莫名地覺得有點眼熟。他看陳舒義當然眼熟，但不是這麽個眼熟法，說不上來。

陳舒義扮上就不能笑，不笑還真像那麽回事，臉一動，骨相明顯，就看得出是男人了。老派閨門旦，一颦一笑，都追求一個小，形是其次，講究一個範兒，男旦比女人像女人，就是這個理。

陳舒義自己似乎也想大笑，不敢，在鏡子裏繃着臉，眼睛亮亮地瞧他。

過新年，戲班子不分老小，集體反串，娛樂大衆，确實是老例了，現在大院大團也都這麽着，早則元旦，晚則元宵，權當是行業特色的年會。祥園總共沒幾個人，估計是一時高興，也串起來。

楊钊再看看他，還是想不起，忽然蹿起一股火來，自己也不知道怎麽回事，當然不好發作，進去尋了個位置坐下。

聶華笑道，你們明天賣不賣票，要賣票，我給你挑張好的做個海報，今晚一發，保準爆棚。

陳舒義趕緊道，可不要，你們內部傳播，該來的，自己就來了。

旁邊有個跟着來的笑道，年輕一輩裏沒男旦，陳老板大可第一個吃螃蟹。

聶華手上快門不歇，道，差矣差矣，男旦和反串是兩碼事，梅蘭芳唱小生，才叫反串，老楊，快，給他科普科普，哎，老楊？

人沒了，後臺另一邊的簾子還兀自在抖。

站在戲臺上，楊钊發現外面下雪了。

其實這裏的雪和楊钊小時候想象的不一樣，不是柳絮因風起，撒鹽空中差可拟，似乎每一片都很有分量，目标明确地奔向地面。太冷，臨近春節，祥園一個人也沒有，除了背後屋子裏有點笑聲，外面一片寂寂，雪落在刻着團花的石板地上，落在淺了許多的池子裏，悄然無蹤，人心裏突然就空了，像柳梢一樣空。

心一空，他想起來陳舒義這個樣子像誰了。

像丁躍進。

楊钊偶爾還聽到丁躍進的名字，但已經好幾年沒有見過他了。

丁躍進取了這麽一個名字，人也并不精致，卻是一個男旦。梅派，長年混票房，偶爾彩唱。

眉眼有一點妩媚，楊钊似乎是從認識了他開始，才懂得識別這種妩媚的含義。

票房這種地方，三教九流，平起平坐，有教授、醫生、大學生，也有販夫走卒、無業游民。丁躍進是個個體戶，上有老母，結婚許多年，沒有孩子。

每年元宵，文廟後面開美食街。丁躍進也會把攤子搬在那裏，賣雞汁豆腐幹。

他的豆腐幹名聲比票友要響亮得多，一口很大的鍋子，鹵水咕嘟咕嘟作響，面上漂着兩只肥雞，油汪汪地，映着滿街彩燈。

楊钊記得，丁躍進似乎對他蠻熱情。他第一次去坐唱，丁躍進帶他入座，雙手從後面按着他肩，說完話，有意無意在他頭頸上摸了一下。

別的也沒什麽特別印象深刻的。他那時候還是學生，糊裏糊塗，有點小怕，後來才模糊懂得其中含義。

當然，他覺得丁躍進多半并沒有惡意，可能只是一種習慣，或者本能。

後來丁躍進離婚了，母親去世了，豆腐幹也不賣了。

楊钊工作以後就再也沒有去過票房，要是沒有聶華，也就悶頭宅了。

他聽說丁躍進吃着低保，但還常常去。

楊钊覺得，這足以成為他不高興的理由。

人生在世如春｀夢，幾時潦倒入空蒙。

他大概是不想陳舒義也這樣，怕。

千裏搭長棚，冷板凳坐不得一輩子。

陳舒義在身後喊，老楊。

楊钊微微側頭。陳舒義雲淡風輕地問，幾號回家。

他答再過三天，實驗提前完了。

陳舒義道，喔，你比我們倒還早放。

對他發火，當然沒道理，楊钊努力放平口吻，問，你今年還是二十九走，連不連探親假？

陳舒義走到他身邊站着，樣子有點怪，包大頭，裹着條水袖，裏面還是便服。是，過兩天再看吧。

楊钊伸手虛攔他道，站進來點，起風了。

兩個人就站着看雪，陳舒義似乎看出他情緒不對，卻沒多說，挽着水袖靜靜陪他站着。

陳舒義這個人有點怪，往那一杵，什麽都不做，身周那股冷氣，就是讓人舒服。

楊钊知道自己這個火沒來由，又被風夾着雪一拍，也冷靜了一點。哪裏是那樣不成器的人，李松雲當年還下工廠開過車床，鹹吃蘿蔔淡操心。他不自覺地摸了摸頭頸，而至于別的——

聶華的炮筒又從門簾縫裏伸出來，咔咔咔。

楊钊怒道，拍拍拍，這也拍，有什麽好拍的？

又對陳舒義道，進去卸了吧，頭不暈？

陳舒義笑道，還好，明天你來不來？

楊钊道，明天加班，來和