第1章

陶知意最喜歡的地方是卧室的窗臺。

很深的夜裏，他喜歡關上燈，坐在窗臺上，放空自己。

今年春天，對面那棟樓搬來了一個男人，從那時起，放空對陶知意來說越來越難，只要坐在窗臺上，他心裏總是不平靜的，因為正對着卧室的窗子裏，有他喜歡的人。

他喜歡那個男人。

他喜歡鄭君裏。

陶知意二十三歲，剛從美院畢業不久，有一份清閑的工作，勉強夠養活自己和外婆。

藝術講究天賦，而陶知意知道自己絕對算不上天賦型選手，更不善言談交際，好機會怎麽也輪不到自己頭上。

不過他并不像其他同學一樣，為前途感到憂慮，他認為就算一輩子都呆在這座三線小城裏，一輩子都教小孩子畫畫，空閑時間給三流雜志畫點插畫賺外快，在面包店兼職收銀，也沒什麽不好。

更何況現在，這座小城裏有了陶知意喜歡的人。

一開始，陶知意并不知道那人的名字，只是有天早上，他下樓買早餐時，看到對面樓下停着一輛沒見過的車子，那個男人穿着一身黑色風衣，靠在車旁，點了一支煙。

陶知意極度反感二手煙，但這一次，他意外地忽略了刺鼻的煙味。

因為在他路過樓前的停車位時，不小心碰到了一輛電動車，車子響起尖銳的警報，男人聞聲，夾着煙，稍稍偏過頭看了過來。

他們因此對視了一秒。

那天早上，陶知意得到的唯一信息是，那個男人姓鄭。

因為陶知意買完早餐回來，看到男人已經沒有在抽煙，而是在和小區的物業人員交談，那人稱呼他為“鄭先生”。

鄭先生。

陶知意在心裏偷偷默念，一遍又一遍。

他想，或許緣分來得越是猝不及防，就越是叫人難忘，就像那個四月的早上，他穿着最随意的家居服，在家門口，傻乎乎地拎着包子豆漿，遇到了他的一見鐘情。

陶知意的生活很簡單。

周末在一家補習機構教小孩子畫水粉畫，其餘時間裏，白天去小區門口的面包店做收銀兼會計，如果能接到雜志插畫的活，傍晚面包店關門後，就宅在家裏畫稿子。

陶知意知道男人的名字，便是在他兼職的面包店。

陶知意記得很清楚，四月的最後一個星期五，面包店還有二十分鐘打烊，他正趴在收銀臺上算賬，忽然門被推開了。

陶知意擡起頭，下意識想說“歡迎光臨”，卻和穿着風衣的男人對視上了。

于是那句“歡迎光臨”就這麽卡在了嗓子裏。

他躲在收銀臺後，目光緊緊追随着男人，他的鄭先生。

鄭先生取了托盤，繞着糕點櫃轉了一圈，似乎在猶豫該選擇哪一種。最後，他夾起了僅剩的兩個原味法式可頌。

陶知意幫他包裝的時候，終于克服了緊張，沒有怠慢客人。

他對鄭先生說：“慢走，歡迎下次光臨。”

鄭先生接過面包，對他說了謝謝，接着轉身，長風衣飄起的衣擺定格在陶知意的視線裏。

他的聲音真好聽。陶知意心想。

那天以後，鄭先生每隔一兩天就會出現在面包店。時間總是傍晚，選的東西總是兩個法式可頌，接過陶知意包裝好的面包時，總是會紳士地說一聲謝謝。

陶知意猜想，他應該是下班以後，來買第二天的早餐。

不過，不是有句話是，沒有一個面包可以順利留到明天早上嗎？

陶知意看着男人離去的背影，托着下巴想，鄭先生會成功把面包留到早上嗎。應該會吧。

想着想着，他就被自己的無聊逗笑了。

半個月後，陶知意在幫男人結賬的時候，鼓起勇氣，詢問男人是否需要辦一張會員卡。

他開口的時候差點要結巴了，他好害怕自己會被拒絕。

不過非常幸運的是，男人欣然同意了。

男人俯身，在店裏的會員登記本上寫下了自己的名字和聯系方式。

在陶知意的角度，男人寫的內容剛好被他的手擋住了，他一眨不眨地盯着男人骨節分明的手指，随着往後移動，露出完整的名字。

鄭……

鄭君……

鄭君裏。

名字也很好聽，陶知意幾乎要認為自己喜歡上了一個完美的男人了。

“面包是你做的嗎？”

男人寫下電話號碼的最後一位，直起身，忽然這樣問到。

“不、不是的……”陶知意絲毫沒有做好被男人提問的準備，從幻想中回過神來，慌忙回應道：“我只是這裏的收銀員……”

男人點點頭，臉上挂着禮貌的笑，對陶知意晃了晃手裏的紙袋，說：“面包很好吃，謝謝。”

面包店價格親民，老板人也很好，經常讓陶知意把店裏沒賣完的棗糕帶回家，陶知意的外婆牙口不好，喜歡吃這些松軟的糕點。

知道鄭君裏名字的那天，陶知意帶回家了兩個法式可頌，把其中一個給外婆當做飯後甜點。

另外一個，他小心翼翼地帶進了卧室。

陶知意莫名感到緊張而躁動，他拿出速寫本，就着黃昏的最後一點光線，開始臨摹面包，當做日常的靜物練習。

畫着畫着，室內光線越來越暗，可頌的紋理光澤變得難以分辨。

陶知意煩躁地撕下那頁，起身把燈打開，然後翻到新的一頁，鉛筆尖在畫紙上方停留幾秒，終于鼓起勇氣，落下第一筆，勾勒鄭君裏的側臉。

……

深夜，陶知意紅着臉蒙在被子裏，夾緊雙腿，輕輕磨蹭。

床頭的臺燈旁，放着一張畫了一半的人像。光線昏黃暧昧，昏黃要歸咎于燈泡的壽命，暧昧則是純屬主觀，但陶知意已然被自己蓄意營造出的氛圍所俘獲，生出了難以啓齒的幻想。

內褲被浸濕了一小塊，陶知意羞恥地閉上眼，撫慰翹起來的陰莖。

因為小時候體質不好，發育緩慢，陶知意在性方面的覺悟比同齡落後許多，再加上和外婆一起生活，各方面的思想都比較保守，即便是成年後，他也很少會自慰。

陶知意射在衛生紙裏，他縮在枕頭裏，弓着背緩了一下，又抽了好幾張紙，小心包好，下床丢進垃圾桶。

他輕手輕腳地去洗手，回到卧室躺進被子裏，忍不住拿起那副畫，仔細端詳，剛想再添上幾筆，外婆的聲音從門外傳了進來。

“小小，還不睡呀？”

陶知意慌慌忙忙關上臺燈，回應道：“這就睡了，您也早點休息……”

那晚他濕着內褲，躲在被子裏聽自己急促的心跳，渾身燥熱，怎麽也睡不着。硬生生等到世界都入睡，他才敢想着剛得知名字的男人，用手指再給自己一次高潮。

爻海市并不靠海，名字裏卻有海。

這裏的經濟不算發達，但交通還算便利，因為地方小，僅僅三條公交路線就能覆蓋整座城市。不過陶知意認為公交也不是必要的，這裏小到，似乎不管去哪，走着去都不會太遠。

陶知意觀察過，鄭君裏每天早上都是步行去上班，中午不回來休息，傍晚時才會推開面包店的門，帶兩個法式可頌回家。

他不知道鄭君裏為什麽會搬來這裏，他對這個男人的了解實在是少之又少。

夏天的時候，陶知意發現喜歡的人原來就住在對面那棟樓，和自家正對的位置。

他的卧室，正對着鄭君裏家的陽臺。

老小區的樓間距偏小，陶知意的視力非常标準，但兩者加起來的可信度都沒有“直覺”高。陶知意的直覺告訴他，那就是鄭君裏沒錯。

延伸式半露天的陽臺上，男人倚着欄杆抽煙，看不清楚表情，但大概是有些落寞的。男人的白襯衫全部敞開着，和平日裏一絲不茍的着裝很不一樣，但他并不像夏天裏總愛裸着上身的中年大叔一樣，充滿市井氣，反而透出了一股遙遠的神秘感。

關于抽煙這件事，陶知意确實能聞到鄭君裏身上淡淡的煙味，不過并不惱人，即便是在香氣甜膩的面包店裏，也不顯得突兀。

當然，這是陶知意的個人感覺，不太客觀，因此僅供參考。

他抽煙的樣子看起來不太開心，陶知意心想。

于是陶知意也變得不太開心。

發現男人經常會站在陽臺上抽煙以後，陶知意愈發難以克制自己的好奇心，終于有一天早上，他偷偷跟在鄭君裏後面，去到了男人工作的地方。

一路上，陶知意的心髒一直跳得很快，他想，自己從來沒有這麽大膽過。

大概走了二十分鐘，他看到鄭君裏走進了一扇鐵門。

那是A市的一家研究所，陶知意看到過宣傳片，專業的東西他不懂，只知道片尾突出了家國情懷，大概是為了煽情。

研究所的門禁很嚴格，陶知意進不去。

他擡頭望着牌子上的研究所編號和logo，忽然有了一絲茫然。

鄭君裏到底是什麽樣的人呢？

白天在研究所，做着陶知意不懂的工作；晚上在陽臺點着煙發呆，似乎有着不小的煙瘾；卻又喜歡甜食，尤其是店裏的酥皮牛角包。

但無論鄭君裏是什麽樣的人，他身上的種種反差已經足夠讓陶知意着迷了。

這不是陶知意的第一次暗戀體驗，事實上，他非常容易喜歡上一個人。

他喜歡的第一個男孩子是初三時的同桌，也是他意識到自己性取向的開始，後來，他還喜歡過高中時的班長，藝考期間畫室的同學，甚至還有美院裏的一位老師。

當然，這些都僅限于偷偷喜歡。

陶知意從未想過要為自己争取到回應，他只是在喜歡着什麽人的那段時間裏，感到生活是充實而輕盈的，喜歡着什麽人的心情，對他來說并不是苦澀，而是淡淡的甜。

他好像總是會習慣性地投入一些感情，即便在對象毫不知情的情況下，自己也能獲得滿足。

但這一次不同。

相比年少時單純青澀的心動，鄭君裏帶給他的不僅僅是停留在表面上的吸引力，還有一種近乎難耐的向往，讓他在白天頻頻走神，夜晚躁動不安。

陶知意終于明白，原來真正喜歡上一個人的時候，他心裏是無法平靜的，像靠近了海，海面霧氣濃重，松軟的沙灘上站不穩，鹹腥的海風把心事都吹皺。

但依然想靠近。

潮水遵循引力規律，漲起又落下，鄭君裏是永遠神秘的海岸線。

50:27