第23章

我媽其實很少哭，帶着我去捉奸的時候她沒掉眼淚，離婚的時候也沒掉眼淚。

上次我見我媽掉眼淚是我初中走丢的時候，我不認路，就在路邊蹲着等她，她那時候的反應和現在很像，先是抱着我哭，又用拳頭捶我。

“就算我能站在你這邊，替你說話……”我媽紅着眼睛看我，說，“那以後呢？媽媽不在了，誰來替你說話？”門響了，我表哥走了進來。

幾乎是同一刻，我腦中莫名出現了他的名字。

那三個字幾乎要從唇舌裏蹦出來，像裙角在翻。

我表哥會替我說話，會保護我的。

從我表哥接住無月的夜裏接住一躍而下的我，從他攥住了那塊肮髒的紅布開始，我表哥就代替裙子成為了我的不二法則，掌握了我的信仰。

我除了愛他與相信他，別無他法。

但這句話我沒有和我媽媽說，只是和她抱怨餓了，并在她轉身的時候對我表哥笑，用口型說“我愛你”。

我經常去我表哥那裏去看望我的碎裙子，對于沒有找到其餘的碎片，我還是覺得遺憾。

我表哥沒有把那塊碎布丢掉，每次我去找他的時候，他都能找出來——無論是在家還是在學校，他才沒有把那塊布丢掉呢。

但那塊碎布太小了，我拿着那塊布在身上比劃，它可以蓋住我的喉結、肚臍，但蓋不住我老二。

我爬到我表哥身上，像個樹懶一樣挂在他身上，我喜歡抱着他，喜歡他身上的熱度和味道，我小聲說：“那次我和我媽說了裙子的事情。”

我表哥好像有些緊張，側過頭來看我，說：“她打你了嗎？”“沒有……”我又往他懷裏鑽了鑽，枕在他的肩窩上，說，“但我還是沒有裙子了。”

我聽見我表哥的筆頓了下，半晌才響起筆尖勾過紙張的沙沙聲，我在他懷裏昏昏欲睡，但又撐着精神自言自語地說：“我可以攢錢買新裙子……裙子是二百七十元，我現在有一百三，只要攢十四個星期的零花錢，就可以買一條新裙子了……”我表哥“嗯”了聲。

我讨厭我媽媽的唯一一點就是她給我的零花錢很少，我不住宿，也不能攢生活費，一星期十塊錢，要一直攢到五月份。

Advertisement

我問我表哥：“哥哥，你可以等我等到春天嗎？等我買了新裙子，你再和我談戀愛，好嗎？”筆放在了桌面上，細微地滾動了下，我聽見我表哥嘆了口氣，欲言又止的，過了半晌才聲音很輕地說“我不知道”。

心跳聲是不會騙人的，我們挨得很近，心跳的頻率似乎也在趨同，所以我不懂我表哥說“不知道”的緣由，但也沒有問，我摸索着抓住他的手，說：“那你以後知道答案了再告訴我，我可以等着你的。”

我說的是真的，我可以等着他的答案，但我又很怕我表哥不等我，所以在很努力通過省吃儉用來省錢，努力拉近我們和春天的距離。

早飯少吃一個雞蛋，午飯也少吃一個菜。

但吃少了頭腦好像也空下來了，充滿暈眩的颠晃。

臨近寒假期末考試，班級裏每天都是淹沒着鉛白色的試卷，我表哥最近好像很忙，總是見不到人。

班長給我講題的時候我肚子叫了聲，他說：“我是問你懂沒懂這道題，你肚子不用回答。”

我胡亂應付了聲，腦袋暈乎乎的。

“哎，你能不能把眼睛睜開，好好聽題啊！”眼睛沒有睜開嗎？明明睜開了的。

“其實這題目你回頭可以去問許老師的，我記得他課上的思路特別清晰，但我沒記清楚，你如果聽他講可能會明白。”

可是我怕他說我笨，連這種題目都不懂。

“許老師又不是那樣的人，他才不會随便說別人笨。”

我心裏輕飄飄地漾起來甜，想起潮紅的呼吸，想起流失的體液，想起迫切的接吻，想起手腕上還沒消失的“許”，這些都是我們的秘密。

“而且你現在不去問他題，你回頭就沒機會啦。”

為什麽沒有機會？“你沒看到布示欄嗎，學校選了優秀教師去北京培訓，許老師要去的，要培訓三個月呢，現在不問，回頭就問不着他了。”

你別瞎扯，他才不會走。

“你要是不信，你自己去看啊，我才沒有騙你。”

那些暈眩好像一瞬間都炸掉了，我倏地站起身來，從來沒跑得這麽快過，半路上還差點摔倒了，但到了辦公室的門口，我又頓住了腳步，渾身都在輕顫，遲遲沒有推門進去。

辦公室的門一下子開了，我茫然地擡頭。

“要進去找老師問題啊？”那個陌生的男老師說。

我朝後退了步，搖了搖頭，很沒禮貌地跑開了。

我不該信我班長話的，是我太笨。

我表哥又沒說，那其他人都是違背法則的謊言。

我該相信他，我還在等他的答案，他不會空題的，他數學那麽好。

但周圍的同學都在竊竊私語，說着“要走了”，問着“什麽時候”，很吵鬧，我把耳朵捂起來，企圖躲避這些聲音，捂得很疼，耳朵都在細微得嗡鳴。

腦袋裏裝着重鉛，腿腳也不利索，我覺得我墜落在了濃重的蜘蛛網裏。

下午跑操的時候心神也難赦免，隊伍在跑步前進，喊着“一二三四”，我卻從隊伍中摔了出來，腳腕疼得厲害，衣服好像一下子被汗水浸透了，一動也動不了。

這天太陽很好，陽光金色地籠罩住我，我看見我表哥穿過白光，從人群中跑了過來，半蹲在我身側，皺着眉問我話。

但我聽不清他的話，也暫時喪失了語言能力，我想要叫他的名字時，我表哥卻伸出手，在衆目睽睽之下将我打橫抱了起來。

像雨夜那天他把我從野狗狂吠中解救出來一樣，我只需要靠在他懷裏——無論是暴雨還是風雪，盡頭是死路還是柳暗花明，只要同他一起，那什麽都不可怕。

這是我第一次崴到腳，疼得我出了好多汗，我表哥在和醫生說話，我只是低着頭不說話，任由他扶着我去醫務床上。

腳踝那兒敷了藥膏，綁了繃帶，我表哥坐在床邊，問我：“你跑步的時候在想什麽？”“我，”我垂下眼睛，盯着我的右腳，說，“我不知道……”“你知道這個多危險嗎？萬一你後面的人沒剎住，踩在你身上，你要怎麽辦？”我不知道為什麽就覺得好委屈，眼淚莫名其妙地就掉下來了，我說：“你管我幹什麽啊！”我表哥皺起了眉頭，說：“方行意，你發什麽脾氣？”你既然會走，既然會離開，那你還管我幹什麽？我忽然就好讨厭我表哥，但我表哥拿紙巾去碰我眼角的時候，我還是沒出息地抱住了他，說“對不起”，說“我只是太疼了”。

我表哥沒有說話，可腰上傳來力度——他也很輕地抱住了我，低聲說。

“好了，別哭了。”

下午的兩節課我沒有去上，直接挨到了放學，我表哥去教室給我收拾了書包，裏面就放了數學作業，我覺得這是我表哥的私心。

冬天很冷，但我不能穿鞋子，腳踝露在外面挨着冷風，我表哥扶着我，我蹦蹦跳跳的，側過頭問他：“哥哥，我像兔子嗎？”不等他回答，我又說：“好像更像袋鼠一點，如果我懷孕了的話，就更像了。”

“別亂說，”我表哥低聲說，“旁邊還有人。”

可能是嫌我話多，我只是蹦跳了一半路程，剩下的路程都是我表哥把我背回去的，我趴在他的背上，偷偷去親他後頸，一直在叫“許知嶼”，每次叫他都會“嗯”一聲。

到了家裏，我媽正在做飯，看見我的腳叫了聲，差點把飯鏟子給撂了，急匆匆關了煤氣竈。

我表哥替我回答了弄傷的緣由，我媽狠狠地捶了下我的肩膀，說：“小兔崽子，不省心的東西，活該！”但她還是心疼我的，晚飯都不用我自己去盛，她都給盛好了，吃完飯就把我趕到房間裏，語氣很兇：“你好好躺着吧，疼就叫我——給你氣死了。”

我很乖地點頭，聽着門關了。

我媽離開的時候房間還是亮的，但外面黃昏褪色了，腳下的影子也拖拽延綿，我坐在床畔發呆，黃昏餘溫徹底消失的時候，門傳來了響聲，我聽見了我表哥的聲音。

“你怎麽沒開燈？”在他按開開關之前，我叫住了他：“先別開燈。”

我們倆待在昏暗裏，連彼此的面容都難看清，我呼吸急促起來，好像氧氣供應不足，又好像是腳踝疼痛複發，我問他：“哥哥，你能先過來嗎？”我表哥的影子和黑暗同流合污，呼吸聲離我近了些，腳步都踩着心跳的節奏。

我腳崴了，但手還是有的，我伸出手，抱住了我表哥的腰，把頭貼在他的身上。

好心的時針，慈悲的指針，停一停吧，停在這一刻。

我抱他抱得很用力，好像我足夠用力，我表哥就不會消失掉，就會一直停留在昏暗裏。

“怎麽了？”他問我。

我吞咽下那句“你會走嗎”，擡起眼睛看他，輕聲問他：“可以做嗎？”我表哥似乎要說話，但我擡手捂住了他的嘴，拒絕聽他的回答，朝他搖搖頭。

眼角癢癢的，好像又在發熱，我似乎是一直都不懂察言觀色，但心動是獻身招惹來的娼妓，無論哪種顏色，都會融化在這點黑裏。

“別拒絕我了，哥哥，”我啞着聲音說，“求你了。”

褲腰帶解開了，掉在地上有叮啷的聲響，敲碎了交合的漆黑影子，我低下頭，在眼淚掉下來之前，張口含住了他。