第1章

1967年西歷十月剛過半，按照舊歷節氣正在寒露，地處祖國北方大地的首都已經是深秋到初冬。

毛思嘉鎖上門後拉着一輛竹制童車從緊湊的院兒裏走了出來，打眼瞧見的就是胡同裏水泥鉛灰色、泥土黃色、裸.露磚紅色、白石灰色、标語紅色組成的世界。單調——但對于生活在這個時代的居民來說，他們是很難察覺這一點的。

毛思嘉有的時候會覺得自己在看一部紀錄片，還是黑白色的。

最近的牆根邊兒上是兩位喊大天的大媽，都是一色‘婦救會主任頭’，耳後用兩枚半拃長的黑色發卡別住。身上穿着一看就知道是家裏縫制的棉襖，雖說天兒不算冷，但年紀大了怕得病，往往都提前上身了。

其中一個正對着毛思嘉這邊，見毛思嘉從他們那院兒裏出來，立刻搭了句：“哎，思嘉出門買東西啊？”

問是這麽問，其實并無多少問的意思，眼睛已經瞟到思嘉拉着的童車，和童車上搭着的麻袋了。

毛思嘉點點頭，細聲細氣道：“李奶奶好！我這是——我家要買白薯。”

“哦——”李奶奶笑着點點頭，又閑說了幾句，到底沒繼續，人家有正事兒呢！

現在是一天的上午十點鐘，上班的去上班了，中午飯又還沒有開始做，胡同相對清閑。就是這清閑時候，胡同的窄巷子是最好玩兒的。

不止有沒工作的、有工作的但就在居委會的大爺大媽，還有小孩子。自從去年開始‘停課鬧革命’，小孩子不用去學校了，自然就到家門口鬧——大孩子不稀得這個，家長對他們的管束少，他們玩兒的東西也多，早和小夥伴到處犯壞去了。

“有破鞋換洋火！”

“磨剪子磨刀，磨老太太後腰！”

“馬蘭開花二十一，二八二五六...”

路過倆抻皮筋的小姑娘，口中幫着小夥伴念‘馬蘭開花’的童謠。小男孩要麽唱順口溜，要麽拿着木頭玩具槍玩游戲。還有一個滿臉皺紋的老大爺，身上補丁撂補丁，做破鞋換火柴的生意。

1967年，肯定是不許私人做生意的。但這種比無産階級還無産階級的老人家以物換物，基本上不會有人上綱上線，默認這和撿破爛兒的差不多。

只不過這個生意恐怕不好做——這年頭的衣裳都是新三年舊三年，縫縫補補又三年，鞋子自然也不例外。都是要壞了好幾次，修了好幾次，直到不能再穿了，還拆開成鞋底、碎布等，‘廢物利用’呢！

破鞋換洋火的‘敗家子’不是沒有，但走完整條胡同也不見得能遇見一個。

等到思嘉消失在巷子口，喊大天的另一個大媽才興致勃勃地打聽：“哎呦，這是毛司機家的丫頭吧？一兩年不見，出落的真好！”

李奶奶呵呵一笑：“嗨，這您都不知道啊？虧您還三天兩頭來咱們胡同呢！不是我吹噓，滿北京找找看，也不見幾個這麽标志的丫頭——早前兩天，還有人向我打聽這丫頭。”

“這誰啊！毛司機家這小姑娘年紀忒小...”

“誰說不是啊！”李奶奶一拍大腿，顯然是極為贊同的：“不過思嘉這丫頭個子高，看上去和十五六歲的姑娘也不差什麽...是巷子底孫老大家的親戚，參加孫老大兒子的婚禮不就見着了嗎？立刻非人家小姑娘不娶，寧願多等幾年...別說，人家可是大學生，進了政府當科員哩！”

雖然這兩年的風氣，知識分子很容易出事，但中國自古以來對讀書人都是要高看一眼的。

“那這事兒成了嗎？”另一位大媽顯然很有八卦的心。

李奶奶撇撇嘴：“哪能啊！也是的，毛家那小姑娘才十三歲，就算是舊社會，也少見這個年紀就說這事兒的...咱們都新中國了，可不能這麽封建！”

說到這話茬上，八卦就說不下去了，轉而開始順應時勢，歌頌起新中國來。

毛思嘉可不知道自己成了別人的閑話，不過就算知道了，也只會無奈地笑笑。來到這個時代十三年，這個時代的一些不同，她已經習慣了。

說出來毛思嘉的經歷是不會有人相信的——她其實來自五十多年後的2019年！

曾經的毛思嘉自小父母雙亡，和寡居的奶奶在某小城相依為命。寡居的奶奶年輕時是舞蹈演員，父母也從事和藝術相關的工作，頗有積蓄，正是這些讓祖孫兩個人生活上并無太大困難。

本來毛思嘉從小只需要按照奶奶的規劃，學習跳舞，然後進好的舞蹈學院，做最好的舞蹈演員（奶奶曾經的夢想），這就可以了。但在奶奶也去世之後，毛思嘉最終放棄了這條路——其實她并不熱愛跳舞，過去只是在滿足奶奶的期望而已。

她的愛好是學習語言，研究其中的規律、演變、奧秘...她第一次知道這個世界上有一種學者叫‘語言學家’的時候非常興奮...她這才知道自己喜歡的東西也是可以成為事業的！

奶奶去世之後她就轉入了普通高中，打算參加普通高考，先報考個外語專業再說。而她穿越到這個世界，更像是一個說不清楚的意外...大三的時候她在圖書館自習，前一秒還在啃專業書籍，後一秒就成為了醫院裏呱呱墜地的嬰兒。

也幸虧她是一個嬰兒，這給了她足夠長的時間接受這個突如其來的變故...而她現在，已經徹底适應這個特殊年代‘毛思嘉’的生活了——她們兩個有着一樣的名字，一樣的臉，或許這不是意外，這就是另一個世界的自己吧...

毛思嘉的家在鬧市口南街東邊的一個小胡同裏，真的很小很小。她從胡同裏拐出來，大街上沒走幾步路，又拐進了另外一條胡同。胡同裏面有胡同，最終停在了一家糧店跟前。

放在後世，商店開在這種地方，最多只能讓人說一句‘酒香不怕巷子深’，說不準別人背後該嘀咕這老板有毛病。但在這個計劃經濟的年代，大家的衣食住行全都是供給制，甚至某些物資只能到戶口對應的合作社采購，也就沒有人會覺得店鋪偏僻了。

這個時候為了保證居民的基本生活需要，光靠西單之類的大型百貨商店肯定不夠，也不方便。而首都的規劃是一千四五百戶居民對應一家糧店、副食品店、煤店...這些統稱為合作社！

“思嘉姐，這邊兒！”有一個小男孩兒拼命向思嘉招手。

這是思嘉的同學、好朋友，也是同一個胡同住着的于欣的小弟弟，小名叫豆子。

眼下正是糧店供應白薯的時間，也就這幾天了，過期不候，所以家家戶戶都着急來采購白薯。家裏人口多的人家不用着急，摸黑起床開始排隊，差不多的時候有家人來接班兒，什麽事兒都耽誤不了，也不會多累。

毛思嘉家裏就不行了，統共就一家三口，爸媽還都是職工，有些事情就被完全交給毛思嘉這個‘停課鬧革命’的半大少女了。

而她今天的計劃是給家裏做大掃除的...再說了，摸黑一個人來排隊，一個女孩子始終是有些不安全的——這個時候和21世紀不太一樣，社會氛圍是緊張的，看起來大家都不敢出格。但事實是，就是這種情況下，亂象才更多！

所以她找了好朋友于欣，若她家有空閑的哥哥弟弟，替她排一段時間的隊伍——這必然是有的，于欣家裏是個大家庭，除了年貨采購，其他時候做什麽都人口富餘，于是很爽快地把最小的弟弟豆子派給了毛思嘉。

豆子自己也樂意。

果然，毛思嘉過去換了他的位置，先塞給了他一包玉米花，然後又拿出一沓窩的整整齊齊的煙盒，裏面都是紅雙喜、大中華的煙盒子。對于玩煙盒的男孩子來說，可以說是極大的誘惑了。

“姐！思嘉家！您就是我親姐！”豆兒把玉米花和煙盒全都給揣兜裏了，一邊倒退着小跑，一邊給毛思嘉‘表忠心’，笑嘻嘻地跑遠了。顯然排隊是很無聊的，他早就想去找小夥伴玩兒了。

玉米花這時三分錢一包，對于條件相對較好的首都居民們來說不算貴，但它不經吃，相對于水果糖之類的，是小孩子們比較‘奢侈’的零食了，偶爾才會吃一次。至于煙盒就更不用說了，是這時孩子和半大孩子的玩具，就和女孩子收集糖果紙一樣。

紅雙喜和大中華都是現在的極品好煙，這樣的煙盒是能讓男孩子們去翻垃圾站的！其實毛思嘉家裏唯一抽煙的毛爸也不抽這麽好的煙，他一般抽北海牌，好一點兒的也就是香山、紅葉這些。這些煙盒是從毛爸單位上一些叔叔那裏得到的，都是長途貨車司機，很多在抽煙上面非常大方。

隊伍不緊不慢地向前移動，不到一個小時就輪到思嘉了。她拿出提前準備好的糧本、五斤糧票、零碎鈔票，遞給臨時搭的棚子後面的售貨員——棚子裏是堆成山的白薯。

其實這就是紅薯、番薯，每年這個季節就會供應一次，居民定量購買，買回家去儲藏起來。另外，其他時候一般不再供應這個。

毛思嘉家是三口之家的‘小戶’，按照規定，四口人及以下的家庭，只可以購買五斤糧票的白薯——每斤糧票可以購買五斤白薯，所以就是二十五斤。

大約是三口之家比較少見，售貨員多看了思嘉一眼，但很快低下頭數錢、收票、寫本兒了。然後讓身邊的同事替毛思嘉把白薯裝上，這個時候毛思嘉帶來的麻袋和竹制童車就派上用場了。

紮緊麻袋口，白薯壓在童車上，這就是一個購物車了，專對付白薯、糧食之類的采購。這在如今的首都很常見，也算是一種民間智慧。

毛思嘉這邊推着童車要走，眼睛習慣性地往糧店旁的副食品店看了一眼，發現牆上挂了小黑板。

有認識的人看到了毛思嘉，招呼道：“思嘉，明天有雞蛋、豆腐供應——嚯，竟然還有帶魚！你來排隊嗎？”

毛思嘉想了想，出乎意料地搖了搖頭：“這事兒再看吧！”