第13章 ☆、留下兩眼為見你一面
靜寂持續了三秒。
楚唯哐當一聲站起來，險些把凳子碰倒：“那我先走了。”
“來都來了，就再坐會兒吧。”
楚唯欲蓋彌彰地回身去扶塑料凳子，“不了。我想起家裏窗戶忘了關，天氣預報說等會兒有雨，就先回去了。這兩年為難你了，我這就走。以後......”楚唯直起身來，背影留給容清晏。“晚上沒人鬧你，你睡個好覺。”
容清晏難得有耐心重複一遍：“別急走。”
“還有什麽事嗎？”楚唯停住腳步，因為襯衫下擺的阻力。他沒有回過身去，他怕看見容清晏的眼睛。
“其實也沒什麽。就是，”容清晏輕聲說，“我現在有點頭疼......有點難受。”
“——你再坐一會兒吧。”
但他最後還是掙脫了那只攥住他襯衫下擺的手，逃了出來。“逃”這個動詞很合适，楚唯落荒而逃，夾着尾巴的那種。他甚至沒有想起自己的大衣還在卡米爾那兒，只穿着一件襯衫就沖進了夜晚的寒風。氣象局十分可靠，預報精确度喜人——他坐進車裏剛十分鐘就不得不在發動引擎的同時打開雨刷，再然後才想起打開空調。
空調暖風吹過來，楚唯突然打了個冷戰，覺得想吐。剛剛勉強咽下去的兩口蘋果沒嚼爛，剛跑了幾步就開始在楚唯胃裏作威作福。挂擋，踩離合，車子平穩地開出去，稀稀落落的秋雨沖刷着車前窗，不成氣候。
一場秋雨一場寒。楚唯深呼吸一口，試圖壓抑喉口上湧的蘋果殘渣。
冬天快來了。
“喂？”
“你到家了沒有？”
“剛到。”楚唯把濕透的皮鞋甩在玄關，襪子随便卷了卷塞進鞋裏。
“容清晏狀況怎麽樣了？”
“死不了。”赤腳踩在地板上果然還是太冷了。楚唯蜷起腳趾，懶得走快一點。
“你倆......？”
“掰了。”楚唯拐到浴室摁開熱水器，回頭往卧室走，扯塊毛巾用來擦腳。“他同意了。”
電話那頭沉默了一會兒。“抱歉，我今晚在KTV跟你說的那些話過分了。”
“你沒說錯。”他一屁股坐在床上，盤起雙腿，柔軟的毛巾裹住冰涼潮濕的腳。“是我對不起他。”
“楚唯，我不是想......”向來高傲從容的女聲突兀地哽了哽，“我不是想讓你覺得愧疚。”
“我知道。謝謝你，韓林。”楚唯扔下毛巾走到衣櫃前半跪下來，拉開底層抽屜。
“你知道嗎楚唯，我昨天接診了一個病患。”楚唯向左側着頭，把電話夾在頭和肩膀之間，從抽屜裏往外一個個地掏儲物盒。“懷了七個月了，偏要打胎。七個月引産很容易一屍兩命的。我問她為什麽要打掉，她說丈夫不想要。我問那你丈夫怎麽沒陪你來呢，她就不說話。”
“......。”楚唯挨個打開儲物盒，從裏面一件件翻出襪子、內褲、圍巾、護腕、護膝、書簽、鋼筆，一個翻完了再翻下一個。
“最後我問，你丈夫知道你懷了嗎。她才說，就是因為剛剛知道了，所以說不想要。”
楚唯把翻過的盒子再一件件歸回原位，分門別類也不知道是捋的什麽順序。
“楚唯，我當時就想起你了。”
“是嗎？”楚唯把樂扣盒的蓋子扳回去，“想起我幹嘛？”
“人活一輩子，其實特別難遇到另一個人。你和容清晏認識時間也不算短，彼此也都糾纏了十年。”世界上的幸福大抵相似，而不幸各有各的不幸。遇人不淑或者執迷不悟或許能成為共通點，又或許都不是。韓林想到這裏嘆了口氣，自覺這話說得牽強。她畢竟很少給人灌雞湯，自己也不是勸和不勸分的老好人路數，因此業務生疏之極，邏輯狗屁不通。“你說不得是一點都沒有虧待他，他也不能算是完全的對不起你。互有盈虧才是生活，按照這個理來算，其實沒有過不下去的日子。就這麽分了，我覺得......。”
“可惜嗎？”
“算是有一點吧。畢竟你還是......”在愛。韓林生生咽下這兩個字，噎得喉頭發苦。
“韓林，你不知道。”楚唯的脖子扭得有些疼，于是放下手裏的盒子，換個肩膀夾着。“其實他不愛我，我也不愛他。”
“你不用驢我，就算是——”
“啊。”楚唯突然發聲打斷韓林。“找到了。”
“找到什麽了？”
“其實也沒什麽，”絲絨小盒子在掌心抛了抛，“一點執念而已。”
他在拾掇東西給容清晏寄回去的時候，标準是“與容清晏有關”——然而楚唯從中徇私舞弊，終于還是留下了一樣。
這一個小盒子，比他費盡力氣搬到快遞站的那一大箱子加在一起，還令他心痛。
容清晏沒有想到還會收到楚唯的短信。但是這回的語氣彬彬有禮，是他們兩個相識十年沒有過的套路。楚唯一板一眼稱呼他為雷總，問他可否賞臉，在周末下午的商業街共進午餐。末尾又像是生怕容清晏把他的號碼删了不認識他了似的，老老實實标注“楚唯”三字。容清晏點開新信息一打眼就是這三個鬥大的漢字，看得他一愣神。
彼時容清晏已經仗着強大的恢複能力重返工作崗位，繼續當他的青年企業家，為夢想發光發熱。他看完短信熄了屏，随手放在一邊繼續看報表。卡米爾站在辦公桌前等他說話，忍了兩三分鐘還是沒忍住：“剛才是安醫生發來的短信嗎？”
容清晏瞥了卡米爾一眼。
“您報表拿反了，大哥。”
——能不能賞臉？明知故問。
楚唯坐地鐵過來的，從扶梯上去就看到容清晏杵在前面等。商業街道中間都有小店鋪，不許車輛通行，容清晏車停在地下停車場，人站在地鐵口。此時已經立冬，氣候畢竟與春夏不同——楚唯掃他一眼，容清晏還穿正裝打領帶，怕不是剛從哪個會議上下來，時間緊到連套休閑裝都不得空換。可這樣姿态就顯得太莊重了些，好好一頓飯怕不是要吃出來大齡青年首次相親的味道。
“吃火鍋吧。”走到購物中心門口楚唯提議。容清晏看他一眼，他倆隔着兩米距離并肩，“火鍋”或許能成為一個敏感詞。
“再往前走點去老街那家吧。”容清晏終于還是移開眼睛。
“不了。”楚唯半只腳已經邁進了大門，“冷啊！”
周末中午的時段決定了知名連鎖火鍋店顧客盈門的必然性。容清晏穿整整齊齊的西裝，領號碼牌坐在候位席等，怎麽都顯得有些格格不入。楚唯瞟他兩眼，最終選了一家最門庭寥落的。這個時間人還少的店要麽價太貴，要麽太難吃。這家火鍋店則不一樣，它兩樣占了個全。容清晏吃麻醬料，楚唯吃油碟，雙方都加了太多辣椒，味道好壞全跟着能把喉嚨燙個窟窿的熱度咽下去，單間裏只有麻辣湯鍋咕嘟作響。
容清晏把手邊的一盤黃喉往楚唯那兒推了推。楚唯笑了笑：“我從來不吃這個的。”
“哦。”于是容清晏也笑了笑，“不好意思，我忘了。”
這是一頓太過心照不宣的散夥飯。彼此客客氣氣，從來沒有過的和睦，也是從來沒有過的疏離。楚唯實在扛不住味道奇怪的毛肚和蝦滑，不大一會兒就把涮料從鍋裏一樣樣撈出來，愣愣地拿筷子去怼。再擡頭看看，容清晏好像也沒了什麽食興。可能都沒吃飽，但是也都不想再吃了，然而卻沒人提出離開——楚唯知道，是時候把事兒說完了。
他在菜盤中間，沿着蜿蜒曲折的路線把那個深藍色的小盒子推了過去。
容清晏擡眼看他。
“留個念想。”楚唯這樣說，雖然知道他倆之間現在最不應該剩下的就是念想。
劇情實在俗套——他在與日俱下的關系裏惶惑不安，然後趁着容清晏出差，去珠寶店訂做了男士對戒。手寸剛好，然而比容清晏更先抵達他面前的是帕洛斯的朋友圈。一張照片，容清晏挽着紅裙姑娘從酒吧推門出去的背影，桌上放着半杯沒喝完的血腥瑪麗。
楚唯看到照片時仿佛一盆水兜頭澆了下去，所有熱望都瞬間熄滅。一開始氣昏了頭，然而多給他一點時日，他漸漸省悟過來讓他當時把容清晏那枚戒指順馬桶沖下去的真正原因，不是被背叛的憤怒，而是令人絕望的距離感。
他從來沒有走近過容清晏，這說到底是他咎由自取——但是他終于也受夠了這距離。
“你什麽時候買的？”
“上個月。”
容清晏打開看了看，甚至拿出來試戴了一下——稍微小了些，在指節上勒出一圈印子。
“這個不是你的手寸，是我的。”楚唯說。
“你留着算了，還拿來給我幹什麽？”容清晏放回盒裏，扣上蓋子。
“說了，留個念想。”楚唯放下筷子，終于不再折磨盤子裏剩的那绺金針菇。“你出門就扔了也無所謂，反正我也是這麽對待你那個的。”
“好。”容清晏把戒指揣在兜裏，表情沒有異樣，也不知道他是打算扔還是不想扔。
楚唯與容清晏是兩個極端：一個多情博愛，一個薄情寡幸。他愛容清晏，可也愛別人，最愛的還是他的騎士道；而在容清晏不愛的全體世人裏，他是居于最上面的一個。博愛者的次位與無情者的首位，哪個更劃算些？按照韓林的說法，日子不是不能過下去——當然能，但是楚唯不會允許。他是個徹頭徹尾、無可救藥的理想主義者，他嘴上說只要有個相偕的伴侶就足夠了，但他要的其實只是心中所愛而已。他要的不僅是心中所愛，他還要兩相屬意、琴瑟和鳴。
他要的是百歲情深、至死不渝。
如果只有百歲，少了情深，那就不是楚唯要的愛情。縱是齊眉舉案、到底意難平。
“我仔細想想，其實我不愛你——我得道個歉，還是承認了好。我愛你終究沒有愛我的騎士道多。”
容清晏沒有看他，微微颔首，意思大概介于“我知道了”和“我同意”之間。
“我吃飽了。”楚唯放下筷子，先拿出手機，“合個照吧。”
“也算念想？”
“嗯。”
楚唯和容清晏畢竟是非常規情侶，戀愛兩年多，幾乎沒約過會、合過照。要非說同框也不能算完全沒有，大學時代在學校大門口被學妹偷拍的幾張至今被楚唯當做黑歷史對待。兩個玉樹臨風一表人才的帥哥打得不可開交，楚唯拽着容清晏的頭巾，容清晏扯着楚唯的領帶，因為激動而漲紅的臉實在算得上猙獰可怖，滿嘴跑火車互相人身攻擊——這幾張合照被發到A大和B大的BBS上，兩所學校風雲人物的殊死搏鬥究竟誰勝誰負？帖子鬧得沸沸揚揚，後來被學校封了帖，倆人都受了處分。那幾張所謂合照，有好事兒的保存了，打印出來寄給楚唯。畫質實在糊得不行，勉強能分辨出是他倆罷了，看不清少年人眼裏灼灼燃燒的火。
就連這幾張，也被楚唯給容清晏寄回去了。
“将來我有了新女朋友了，也好指着照片跟她講，這是我前任。”楚唯嘗試開了個玩笑——笑果實在惡劣，唯一的聽衆只是“嗯”了一聲，配合地往鏡頭前湊了湊。
一張照片落成，兩人中間還微妙地隔着十厘米的距離。楚唯站起身來，“我得走了。”
“我再吃會兒。”
“那再見。”
“嗯，再見。”
楚唯走出火鍋店，點開手機。到他準備走入寒風的時候，他已經盯着剛剛的合照看了很久。
然後他按下了删除鍵。
手機鈴聲突然大作，殺他個措手不及，然而接聽鍵已經按下去了。
“還有什麽事情嗎？”
“你圍巾落在這兒了。”
“不回去取了。”卷簾掀開後，突然就是一片白茫茫大地真幹淨。“外面下雪了，你還是多穿點，別着涼了吧。”
“也行。”容清晏說，“你注意安全。”
“謝謝。”楚唯站在屋檐底下，想起剛剛已經說過了再見，再重複一遍怎麽想都尴尬。
既然尴尬，那就換一句告別時該說的詞兒。“容清晏，我走之前得跟你說，”他緩了口氣，冰涼的空氣吸進肺裏。“這麽多年，我最喜歡的，還是你。”
容清晏沉默了一會兒。然後他說，“謝謝。”
他笑了一聲。“不用謝，應該的。”
楚唯挂掉電話，走進了今冬的第一場雪裏。
☆、神秘的煙霞 誰認清真假 你別要用我受不住的鼻音跟我說話
下飛機的時候，楚唯絆了一下，險些一個踉跄栽在地上，完成不遠萬裏飛越大洋來美利堅合衆國剛下飛機就丢人的成就。還好背後适時伸過一只修長有力的手來，穩穩扶在他臂彎。楚唯松了口氣，習慣性地回頭要跟人道謝，萬萬沒料到目光乍然撞入一片闊別一年的紫羅蘭海。
楚唯當即後退一步，垂下目光。
容清晏正在打量他——那雙眼睛仍然沒有學會給人留餘地，從每一根發梢細細浏覽過去，似乎要完整翻閱這一年裏從楚唯身旁掠過的喜怒悲歡。
“不說句謝謝就走嗎。”
“......。”剛準備點個頭就轉身的楚唯頓住腳步。“謝謝。”
過了好一會兒，容清晏才終于輕聲開了口。“不用謝。”
楚唯匆匆取了行李，剛走到外面大廳就看見舉着“Dr.An Mixiu”牌子的工作人員——一個華裔小姑娘，見到楚唯很是高興，自我介紹說叫Sophie，爸媽給起的中文名字叫王嫱。楚唯聽了三四遍才從她摻雜着川味兒的蹩腳中文裏聽出這個名字，又在她比比劃劃的說明中搞明白是哪個字，啞然失笑：“昭君出塞？”
“對對對！就是這個！”小姑娘一下笑開，說父母希望她能一直心存故土。楚唯心道，話是這麽說，但願逐三秋雁，年年一度飛——怕還是太凄清了些。女孩子起這種芳名，要薄命的。
想是這麽想，他終究沒有說出口。倆人在主辦方包的大巴上歡談一路，女孩子眉飛色舞地用差勁的中文給楚唯背誦黃段子，說是父母欺負她聽不懂，逗她時講的，纏着楚唯給逐句翻譯。楚唯聽得一知半解，省悟過來又是面紅耳赤，一句話都不肯多說。
“Dr.An,”下車了女孩子一直把楚唯送到酒店大堂領了房卡才想起來問。“你需要防風鏡嗎？我媽媽和你一樣有迎風流淚的毛病，我這裏剛好有一副。”
“沒有啊？”楚唯笑了一下，“我不迎風流淚的。”
“哎？”女孩子搖頭笑了笑，“騙人吧！我剛接到你的時候，你在外面才吹了不一會兒風，眼睛就紅得像剛哭過一樣呢。”
酒店房間桌面上擺着五種語言注釋的行程安排表和詳細的會場地圖。楚唯意思意思拿起來看了兩眼，不管中文還是外文都沒有看到腦子裏去。受邀參加這次世界心髒病大會的中國醫生裏他沒有認識的；少數幾位德高望重的老前輩倒是敬仰已久，招呼是要打的，但是現在舟車勞頓，顯然不是叨擾的時候。主辦方提供的場館還是很靠譜的，這個賓館的規格也很高；明天會後應該還有投資人酒會，與會醫生盡可參與。各種信息雜亂無章地在腦子裏鋪陳開來，楚唯攤在床上，看了好一會兒天花板，最後腦子裏只剩下一個問題。
——容清晏來這兒做什麽？
一年的時間說長不長，說短不短，着實尴尬得很。楚唯在手術臺邊和論文屏幕前兩頭打轉，日子撲簌簌地從掌心飛出去，一年像一轉身，他沒防備地看到那雙眼，還是瞬間回到去年初雪那天；容清晏那邊的境況不知道，楚唯猜大概感情路和財運一樣順風順水，他才能在日報企業版頭條上笑得那麽意氣風發。
一年可能還是不夠長，或者自己還是不比容清晏拿得起放得下。前男友這個詞太過微妙，既已在最最親密的關系前加上過去時态的枷鎖，所有回憶就難免逐漸生鏽風化。楚唯眼睜睜守着這片殘垣，到今天仍然沒舍得退讓半步。
他垂下眼睛，幾欲消失殆盡的夕陽灰撲撲地将土橘色的光打在空落落的掌心。落地窗外起了些霧，夜是晴是陰都看不分明。
西海岸的這個季節總是陰冷得很。楚唯披着大衣找到酒店餐廳的時候已經已經是用餐時間的末段，幾個侍應生靠在櫃臺前閑聊。落座後其中一個十六七歲的男孩和夥伴們把嘴裏的玩笑開完了才慢悠悠晃過來，遞上ipad。楚唯還沒來得及點，就瞟到靠窗坐着的一對璧人，目光不禁一頓。女孩穿着米白色的粗針高領毛衣，年輕可愛。楚唯多看了幾眼，心想她可能還得更努力些——坐在對面的容清晏用左手中指撐着額角，右手食指輕輕摩挲着手裏酒杯的杯沿。
容清晏不耐煩了。
楚唯曾經見過很多次容清晏類似的動作。在兩人争吵爆發的前夕，容清晏的表情會更加煩躁些——眉皺起來，一手撐着額角，另一手食指輕輕敲打着座椅扶手、手裏的煙、沙發靠背，反正随便什麽附近的東西，而它們終究會在容清晏忍不住爆發的時候化作第一樣被順手拎起來砸向楚唯的武器。
楚唯卻偏偏永遠學不會在他傳達“你再多說一句我就要揍你了”這個信息的時候閉嘴。或者說他其實全都知道，但是着意要去激怒容清晏——有什麽區別呢？容清晏和楚唯的共識，永遠得用暴力、從暴力、向暴力去求。
而等他終于知道容清晏也并不是什麽時候都想跟他打的時候，那年冬天的初雪已經過去有些時日了。
“這個，還有這個。”楚唯把ipad遞回給侍應生，“再來一杯橙汁，謝謝。”
楚唯入座的地方靠在餐廳的角落，面前有一面巨大的魚缸牆，剛好擋住大部分視線。楚唯細細盯着容清晏的側臉看了一會兒，發覺他依然俊美無俦、不可一世、睥睨衆生。聽說這位青年企業家的母親一脈血緣中有歐亞混血的成分，至于到底是幾分之幾就是一個很模糊的數字——但是容清晏的面相将這幾分隐約存在的可能化成了真實具體、令人信服的存在。他的面部輪廓過于深邃了，不笑不語、沒有表情的時候甚至無端顯得危險。此時他對面坐着的這位姑娘大約很有些背景，至少容清晏在不耐之際還沒有拉下臉來，仍然勾着嘴角那點兒類似溫柔其實十成十嘲諷的笑意。
這個斯文敗類。一直到濃湯和土豆泥上桌時他還在怔怔地想：楚唯你看看，他對誰的耐性都要比對你好。
餐廳水準不錯，但終究是美式餐。楚唯喉嚨口本來就壓了氣，早些在飛機上一頓糟糕透頂的航空餐又實在惡心得夠嗆，他吃了幾口就膩得放下勺子，拿着橙汁一口一口地呷。過一會兒擡頭看對桌，容清晏和那姑娘已經不知什麽時候離開了——容清晏總是有辦法很快結束一段他不感興趣的社交，不管它的盡頭是名利場、談判桌還是酒店大床房。餐廳也快到了打烊的時候，于是楚唯起身穿上外套，付了小費往樓上賓館房間走。
不知道是因為心裏想的事還是人，走路也走不專心。楚唯剛拐過走廊還沒進電梯，就與腦子裏想着的人差點撞個滿懷。他擡起頭來，震驚使他暫時地失神。容清晏明顯反應更快，所以當楚唯終于回過神來的時候，已經被拖進了樓梯間，按在牆上。
如果楚唯是以前的楚唯，那麽他會反抗；如果容清晏是以前的容清晏，那麽楚唯有很大概率得到一個最終由血腥味收場的吻。但是偏偏缺少了這個“以前”，所以一切狀況全都得另當別論。沒人知道現在怎麽收場——遙遠的大洋彼岸，昏暗的樓梯間，分手一年後，兩人鼻尖相抵、呼吸相錯。氣氛裏沒有暧昧，只有大段大段的沉默。
“你也住這個酒店啊。”最終還是楚唯先開口，說話時無聲地往一旁讓出一點距離。
容清晏隔着濃稠的昏暗靜靜凝視他好一會兒，才開口道：“你剛才在餐廳不是都看見我了？”
言外之意，裝什麽裝。
楚唯沒想到他竟然注意到了角落裏的自己。雖然有點尴尬，但也沒什麽不好承認的，“嗯，看見了。”他說到這裏又頓了頓，這次明明白白往旁邊跨出一大步，徹底脫離開容清晏的掌控，“女孩子很漂亮。祝你幸福，我先回去了。”
容清晏站在陰影裏，沒有回答。楚唯推開樓梯間的實木門，踏進走廊的燈光裏時回頭瞥他一眼，只能在黑暗裏隐約看見照映着走廊燈光的那雙眼睛。
容清晏終究沒有反駁、不發一言，盡管他們都心知肚明，那個女孩子和容清晏壓根沒有産生特別關系的可能。
楚唯覺得自己可能是魔怔了——直到房門前掏出房卡那一刻，他還回頭望了望四下無人的空寂走廊。
連續幾日的會議很是順利，楚唯專心筆錄，收獲頗豐。心髒醫學領域的世界級高端學者齊聚一堂，在這樣的場面下以楚唯的資歷來說終究還是有點不夠看。他拿到邀請函的原因是去年幾例高難度病情的臨床治療成功，最新理論和一點點運氣的結合。楚唯在論文中詳細闡述了手術過程和後續病情，發表後在國內學界名噪一時，不過也僅止于此罷了。等到他執刀數十載的時候，或許——楚唯這麽想過，可是才想一會兒就覺得疲。
他上一次設想自己須發皆白的時候，這個故事尚且和另一人有關。
楚唯一直到會議閉幕都沒有再見到過容清晏。想也知道，容清晏不管是出于什麽原因遠赴大洋彼岸，都不會是專程為了一場醫學盛事。楚唯滿心這麽以為，所以他隔着整整十二小時的時差跟韓林說“我看見容清晏了”的時候，一沒想到韓林還醒着，二沒想到會得到一聲簡簡單單的“哦”作為回應。
“今年的世界心髒病大會容清晏當然會去。”韓林的文字泡一個接一個地從屏幕底端跳出來，“畢竟他母親是因為這個去世的，這回的舉辦地點又離那個地方很近。”
“什麽？？？”楚唯甚至多打了兩個問號。
“......楚唯，你別跟我說你到現在都不知道，當初你倆剛确認關系的時候容清晏生母剛剛在美國西海岸突發心髒病去世吧。”韓林剛說完就意識到他應該是真的不知道，畢竟那是容清晏，畢竟這是楚唯。“算了你當我什麽都沒說”，然後匆匆撤回了前一條信息。
但楚唯還是看見了。
“我真他媽話多。”韓林說。“現在跟你說這個有卵用？”
楚唯熄掉了手機屏。剛過一會兒韓林的信息又彈出來：“楚唯，你醒醒吧。沒人能一輩子只唱專情的歌。”
——看吧，是誰都應該知道，現在說這些根本不當個屁用。
然而如果前言盡數成立，那麽楚唯本來不該出現在投資人酒會——但他還是來了。
上流人士大多攜女眷出場，衣香鬓影飄然而過。楚唯枯坐在角落沙發上，面前來來往往的人大多端着香槟，他的杯裏仍然是堅定不移的橙汁。他不是很确定自己在等什麽，或許是一句輕慢的調侃，他曾經在三年前的酒吧裏聽到一句類似的：來酒吧喝橙汁，楚唯，你可真他娘的是個人才。
“你還真是一點都沒變啊。”旁邊的沙發微微凹陷下去，熟悉的嗓音在身邊響起。
楚唯垂眼看杯子裏橘色的果汁：“彼此彼此吧。”
容清晏倚進沙發靠背，翹起二郎腿。“舊金山好吃好玩的還挺多的。”
“不了吧。我明天的機票，”楚唯說。“總不能借着學術交流翹班太久。”
“安主任好作風。”容清晏用锃亮的皮鞋尖輕敲地面，話裏帶的一兩分笑意除了嘲諷不做他想。
“煙瘾犯了請出去抽。”楚唯喝了一口橙汁說。
容清晏笑出了聲。“已經戒了。”
楚唯手抖了一下，忍不住側過頭去看容清晏，目光剛好和他的對上。
容清晏用那雙眼睛直直看着他。
“騙你的。”
“你住哪一層？”
“七層。”楚唯看着容清晏在按下五層之後又按了七層的鍵，“謝謝。”
酒會正是高潮時段，他倆一前一後從角落開溜，電梯裏都空空蕩蕩只有彼此兩人。四面都是鏡子，楚唯不管怎麽站都看得到容清晏——他一直毫不避諱地盯着楚唯看。楚唯側過身避開那視線，終于從鏡子裏看到容清晏面無表情地撇過臉去。
“我到了。”容清晏說。“再會。”
楚唯點點頭，“再會。”電梯門一點一點合上，要将這個他曾凝望了十年的背影隔絕在外。
楚唯突然慌了神。指尖杵在開門鍵上的時候已經有些晚了——他猛地伸出手臂卡在漸漸合攏的門縫中間，幸好這門遇阻自動打開。他從電梯門縫中間掙出來，腳步淩亂而急促。
容清晏聽到聲音轉過身來，表情淡漠疏離。
“還有什麽事嗎？”
楚唯仿佛被兜頭潑了盆冰水，剎那間僵立在原地，奔向容清晏的腳步讪讪地收了回去。
“其實也......沒什麽事。”他艱澀地說，“我......”他用力眨了幾下眼睛，看不清面前的人似的——但是越眨似乎是越看不清了。“我是想說......你還是把煙戒了吧，對身體真的挺不好的。”
容清晏轉過身來，直直看着他。“我知道了。”
“然後就沒有什麽事了。”楚唯扯動嘴角笑了一下，笑成什麽樣則不在他控制範圍內。“......再見了。”
電梯門再次緩緩合上。
楚唯胳膊架在鏡子上，拿拳頭死命抵住眉心。七樓很快就到了，他一個口袋一個口袋地翻，摸遍全身才找到房卡。剛跨進房門把自己摔進床墊裏，又慢慢把身體蜷起來，下巴抵在膝蓋上。
楚唯不知道自己這麽躺了多久——姿勢導致肺部受到壓迫，呼吸困難。但是他反而極其享受窒息感帶來的大腦空白。等他聽到門鈴響的時候，甚至反應了好一會兒才記起要去開門——應該是Sophie來問明天行程的事，離開前應該也要在她那裏登記一下才行。他拍了拍臉頰，好不容易才組織起的一個笑容，拉開門的一瞬間當即無影無蹤。
“容.....唔！”
容清晏壓根沒有給他反應的時間。他一把将楚唯推進房間，緊跟着就邁了進來，然後又在他慣性後退的時候扯住肩膀把他拽到懷裏，低頭狠狠地吻了上去。
楚唯掙紮起來。
“別動。”容清晏松開他的嘴唇，撞在一起的勢頭太猛了些，兩人嘴角都被磕破了。他從肩膀環抱住楚唯，手掌一下下撫摸着楚唯瘦出輪廓的脊梁，嘴唇埋在他頸窩裏。“楚唯，別動。”
楚唯仰起頭，天花板的吊燈燈光刺得眼眶發疼。肩窩處灼熱的吐息點燃了那一寸皮膚，然後在全身散播開久違的酥麻。
他不再反抗了。倒不如說他們彼此一樣的急切——容清晏把他按在床上的時候扯掉了襯衫領口的紐扣，而楚唯的褲子早在兩人跌跌撞撞地靠近床鋪時就已經落在地上。他伸出雙手去緊抱容清晏，指尖都在微微顫抖。
……
容清晏竟然覺得荒謬——原來他對楚唯，也是溫柔過的。
楚唯睜開眼睛的時候，外面第一縷晨光剛好攀上了天際。他花了好一會兒才直起腰來，扶着腰去洗漱更是費盡力氣。房間裏空蕩蕩。意料之內地，容清晏除了疼痛什麽也沒有剩給他。楚唯一邊這麽想一邊揉揉眼睛，準備從衣櫃裏拿出行李的時候才看到床頭矮櫃上的東西。
一個款式極簡單的男士戒指，內圈肉麻地刻着R·C。楚唯呆站了好一會兒，突然懷念起一怒之下被丢棄的另外一枚。他放在掌心看了好久，用力地攥了攥——然而沒用，這冰冷的金屬玩意兒，即使是被人放在心口好好保存了一年，也不會染上絲毫溫度。
等會兒中午的機票，得收拾東西了。楚唯擡頭看看窗外漸漸亮起來的高樓廣廈，最終動作極輕柔地将戒指套在了左手無名指上。
尺寸剛好，仿佛它就永遠該待在那兒一樣。
楚唯用拇指摩挲着戒指，突然彎下腰來，将臉埋進臂彎裏。
——騎士對所愛，至死不渝。
