第3章 萬神殿

【1944年4月，羅馬】

一九四四年春季，意大利的戰局如火如荼。

隔着古斯塔夫防線，盟軍與德軍南北對峙。狹長的亞平寧半島上，狼煙四起，烽火連天。

羅馬，就在烽火的中心沉默地伫立。

萬神殿的臺階前，本堂神父帕德裏奧看了看暮色漸染的天空，在胸前劃了個十字。他是個瘦小枯槁的老人，寬大空蕩的綠色袍服和白色長衫裏面足夠塞下三個身體。風一吹來，頭頂那一圈稀疏的灰白頭發就在空氣裏有氣無力地飄動，像一團陳年的舊蛛絲。

因為戰事，萬神殿久已不做彌撒，大門緊閉。神父穿過門廊，從口袋裏掏出一把鑰匙，打開鐵鏈上粗大的挂鎖。用力向內一推，兩扇七米高的青銅雕花門板豁然洞開。故紙的黴味撲鼻而來，夾雜着些微灰塵的氣息，像在提醒來訪者，這個地方貯藏了多麽悠長的歲月。

神父轉過身，一只手舉起四四方方的老式金屬挂燈，擡起另一只手勾了勾，招呼着跟随在身後的人：“到這兒來，孩子。”

從石造穹頂的天窗透進來的暮光照亮了寂靜無人的萬神殿。直徑四十多米的圓形大廳內，一排排一人多高堆垛整齊的板條箱幾乎占滿了視野，令人仿佛置身于一個大型貨運倉庫。地板上鋪着厚厚的油氈，每個箱子的尖角都用布條包裹，以防止碰壞大理石地面和牆壁。

神父在板條箱中間留出的狹窄甬道上小心翼翼地挪步。他的腳踝扭傷了，這使得他走動時像一只搖搖擺擺的企鵝。他一直來到大殿中間，圓形天窗的正下方。這裏沒有堆放物品，空出了一片大約二十平方米的地面，放着一床簡陋的鋪蓋。

“如果你不害怕一個人在這裏過夜，可以睡在這裏。”神父說道，又豎起手指，指向那個天窗：“下雨的時候用防水布把箱子蓋上，記得檢查地面那些排水孔是不是通暢。還有這盞挂燈——”他用手扳了扳玻璃燈箱前面一塊可以活動的金屬板，“記得睡覺時要熄滅，這裏面是碳化物燃料，小心不要引起火災。”

得到了對方的應諾之後，神父嘆了口氣，撫摸着身旁一口板條箱：“對不起，孩子，不要怪我這個老頭太啰嗦。差不多半個羅馬的藏書都在這裏了，請你一定、一定，要照看好它們哪。”

年初，盟軍打到了距離羅馬只有一百三十公裏的卡西諾鎮，對那裏的轟炸持續了一個多月。時常會有機群從羅馬上空黑壓壓地飛過，惹得警報大作。雖然羅馬是不設防城市，未曾受襲，卻已是滿城人心惶惶。

從那時起，未雨綢缪的帕德裏奧神父就開始着手做一件事：把羅馬城內圖書館和檔案館的資料運送到梵蒂岡或收藏到教堂，希望它們可以躲過或許會到來的劫難。

做這件事幾乎只能依靠私力。在這兵荒馬亂的年歲，教廷和意大利文物部門都無暇他顧，即使有精力，也主要放在雕塑和繪畫那些價值連城的藝術珍品之上，對于書籍的關注度要小得多。帕德裏奧神父連一個固定的幫手也難以覓得，只好拖着老邁的身軀到處奔走。

幸運的是，他遇到了一個志願者。

這個年輕人自稱叫Ray，能說簡單的意大利語。據他自己說，他是中國來的留學生，證件和財物全都在空襲中丢失了。他願意給神父當幫手，希望借此換取食物和落腳之處。

Advertisement

經過一段“試用期”，神父認為他很可靠，頭腦也清爽，決定把萬神殿的工作交給他。

這個年輕人，就是不幸穿越了的總裁大人。

最初一段日子，盛銳過得不堪回首。

精神的痛苦自不必說。每一天每一天，他都在思考着兩個嚴肅的哲學命題：一、我一定在做夢；二、這tm不科學。

而更具威脅力的痛苦來自于身體。足足有一個月的時間裏，他沒吃到過一餐像樣的食物，僅僅有從施粥所得到的一丁點少得可憐的救濟。

雪上加霜的是，他的胃病犯了。

這個病是他在賓夕法尼亞大學念書時落下的。沃頓商學院的競争很激烈，人人都是自命不凡的未來商界精英，稍不留神就會被打到廢柴的隊伍裏不得翻身。結果，他患上了胃潰瘍。從此以後，只要精神太緊張或是生活不規律，就會舊病複發，提醒他善待自己的身體。

現在，又是這絞痛的胃使他從震驚和狂亂中清醒過來。他意識到，假如再不停止惶恐，想辦法覓食喂養自己，那麽他很快就會成為羅馬街頭一具硬邦邦直翹翹的無名屍體。

最終在一個饑寒交迫的夜晚，他審視着自己命薄如紙、餓得要死的現狀，做出了一個偉大的決定：愛咋咋地吧。

不再試圖弄清楚自己身上究竟發生了什麽，接受眼前的一切，就好像他自從出生起就在這裏生活，并且要一直生活下去。

然而，決心很堅強，現實很凄涼。

到處嘗試着找零工謀生的時間裏，他逐漸意識到一件事：他不幸來到了意大利二戰史上物價最奇葩的一年。

四年前，戰争剛開始不久的時候，一個羅馬人一天的平均生活成本是五裏拉。

今年是一千裏拉。

他當前的全部財産是一歐元。

而且還不能用。

這種“風蕭蕭兮易水寒，想吃飯兮沒有錢”的心情，怎一個愁字了得。

幸運的是，一個偶然的機會，他注意到了需要雇用幫手的帕德裏奧神父。沒費太大力氣，他就贏得了這份工作。

要幹的活很簡單：首先是整理登記，把每本書的信息詳細記錄下來，便于以後重新歸檔；其次是清潔養護，定期晾曬，以免這些脆弱的紙張發黴生蠹。

作為報酬，他每天能得到一份土豆湯、一點蔬菜和兩塊面包。說是面包，其實只是一種粗制的、混合着麸皮和碎玉米的黑面團。不是神甫吝啬，每人每天的定量配給只有二百克，還經常不夠數。光是這麽一丁點食物，就可以賣到一兩百裏拉甚至更多。

盛銳對于這樣的安排毫無意見。待在萬神殿令他感到安心，就好像一個跑丢了的小孩待在跟大人走散的地方，期盼着會有人來找他。

神父離開之後，盛銳從裏面鎖好大門，整個萬神殿就成了他的私人空間，一個獨立的世界。按照神父所交代的把一切事務打理完畢，他在那張簡單的床上躺了下來，雙手疊放在腦後，仰望着幾十米高的穹頂中間那個圓形天窗。

這個天窗叫做“天眼”，是萬神殿最著名的奇觀。

白天，陽光從這裏照入，被環繞在周圍的一排排雕镂方格映襯，有一種放射狀的視覺效果。更為奇妙的是，在特定的時間，光斑會依次照亮大殿內壁上層的七個凹龛。某種程度上來說，整個萬神殿就是一個巨大的日晷。

而在這樣晴朗的夜晚，則可以透過它仰望星空。

從他躺着的地方向左邊看去，有一尊聖母像。他遠遠地望向它——确切地說，是望向那個方向。因為沒有燈光照明又被箱子重重遮擋，他其實什麽也看不見。但那尊雕像的姿态卻無比清晰地浮現在他腦海中：聖母瑪利亞平伸着雙臂，表情沉靜，手中抱着聖嬰。

雕像基座下方就是拉斐爾的墓室。此時此刻，生與死，人與神，短暫的俗世與永恒的星辰，都在這個空間內奇妙地并存着。

他不是基督徒，以往每次來這裏參觀時也沒有什麽感覺。然而這樣的夜晚，卻有一種奇異的悲憫在某個瞬間擊中了他的心。

在把基督奉獻給世人之前，聖母瑪利亞究竟是以怎麽樣的心情，面對着自己注定将會失去的孩子呢？

那或許是凡人永遠也無法知道的，因為凡人總是執著于失去之物。

他把手伸進衣服內袋，掏出那枚一歐元硬幣，放在掌心把玩。硬幣是德國造的，背面鑄着“聯邦之鷹”圖案。因為每晚都摩挲，它變得晶瑩锃亮，仿佛一面光可鑒人的小巧銅鏡，反射着從“天眼”落入的星光。

他的財富，名譽，地位，全都以一種莫名其妙的方式在轉瞬之間失去了。只有這枚硬幣留了下來，像一個來自于前世的未了之願。

不管出于什麽樣的原因，也不管他願意不願意接受，那些曾經的過往都已結束，至少是暫時結束了。

他強迫自己相信：假如現在這一切都是命運跟他玩的一個游戲，那麽，神一定至少會給他一次獲得獎勵的機會。他堅持得越久，能實現的願望就越大。只有當他以真誠的心态對待這場游戲的時候，轉機才會降臨。

或許是這樣的想法在冥冥中奏效了。轉機的出現，比他想象中的要快。