第10章 斯波萊托⑴
到達斯波萊托是午後。
他們要去的地方似乎比較偏僻。因為空襲，空氣裏滿是煙塵和霧霾，到處灰蒙蒙的一片，盛銳無法判斷自己置身于城市的什麽方位。
橫穿一片廢棄廣場似的空地，又走過一條兩側都是高牆的甬道，眼前出現一座方方正正的黃灰色三層建築。看樣子原本該是旅館之類的地方，現在被征用了。每層有七個帶有雕花石臺的窗戶，但全都緊閉着，黑乎乎看不見裏面。大門上方高高懸挂着一杆卍字旗，門口站着兩名懷抱毛瑟K98k的黨衛軍士兵。
祁寒走近時，兩名衛兵啪一聲并攏腳跟，唰地平舉起右臂行禮問候：“Heil Hitler， Herr Oberscharführer（上士好）！”
盛銳像個跟班，小心翼翼緊随在祁寒身後。
原以為多少會被盤問兩句，結果他就仿佛是透明人，衛兵的目光越過他直視前方，別說盤問，連看都沒看一眼。或許他們已經習慣于不假思索地服從，對未經交代的事物一概視而不見，緘口不言。
祁寒踏上高而狹窄的木質臺階。盛銳落後幾級，視線正與他那雙锃亮的軍靴相平。一路風塵仆仆地走來，靴面上竟然一點兒也沒沾泥灰。他的步伐從容規則，像精密的瑞士機械鐘表，每一步都走得分秒不差。看得久了，盛銳甚至泛起一絲困意。
拐過一個樓梯平臺來到二層，迎面一條兩米寬的筆直長走廊。這棟建築的內部，似乎比從外面看上去的大得多。
一扇扇光禿禿的深色門板整齊地排列在一側，上面沒有號碼，也沒有把手，如同不知會通往何處的密道。燈光半明半昧，看不清牆壁的顏色，像粉黃又像淺綠。
一直走到靠近盡頭處的一扇門前，祁寒停下腳步，掏出一枚長尾銅鑰匙。鎖簧咔噠一聲彈起，門随即被推開。明明是大白天，裏面卻一片昏暗。拉下靠近門框的燈繩，頭頂上的挂燈應聲亮起。
房間大約二十平米見方，靠牆擺着一張單人床，一臺鐵灰色的衣櫃，一桌一椅，此外別無他物。牆上沒有任何裝飾性的物件，只有一扇緊閉的窗戶。
盛銳知道為什麽這裏從外面看去是黑乎乎的了，因為窗戶內側用紙板和膠帶封得嚴嚴密密，一絲光也不透。這是為了夜間的燈火管制，防止被盟軍偵察機發現。萬一後勤營被人炸上天，作戰部隊就要杯具了。
“這裏是你的房間。”祁寒說，“我先去餐廳吃飯，等一下給你拿吃的回來。”他指了指衛生間，“有熱水，你可以洗澡。”
他關上門走了。
盛銳四下打量打量房間，實在普通至極，毫無特色。就算現在有人把他抓去拷打，他也說不出這到底是哪裏，簡直像蒙着眼睛被帶來似的。怪不得後世關于黨衛軍後勤部隊的信息少之又少，誰也找不出這些神秘的家夥究竟藏在什麽地方。
洗了一個久違的熱水澡之後，盛銳把自己塞進被子。這裏想必曾經來來往往住過不少人，床褥有淡淡的煙草味，在燈光中令人有種睡意朦胧的恍惚。他不禁想起學生時代跟朋友結伴背包游，在小鎮住過的一家青年旅館，就是這樣一種感覺。
Advertisement
不知道過了多久，就快要睡過去的時候，聽見門鎖打開的聲音，祁寒回來了。
“抱歉，去了一趟營部。有點材料要寫。”他把懷裏抱得滿當當的東西小心地放在桌子上。盛銳注意到他身上的制服是新換的，漿得筆挺。
“會不會有什麽麻煩？”盛銳擔心那輛弄丢的車和那兩個蓋世太保。
“沒關系，應付得過去。”祁寒說着，點燃一只小巧的愛斯貝特加熱爐，把墨綠色的軍用飯盒架在上面。食物已經涼了，需要重新熱一下。
幾分鐘後，開始有香氣從飯盒裏冒出來。嫩嫩的德國小肉腸冒着油滋滋響，炸得金黃的洋蔥圈裹着綿軟的土豆泥，還有塗抹着果醬的新鮮面包。
祁寒坐在旁邊看着他吃飯，似乎很快樂。
相處這麽些天，盛銳已慢慢懂得分辨他的表情。如果他的眼睛比平時明亮，那麽他心情不錯。如果他的唇線比往常柔和，那麽他在微笑。
不過，也僅此而已。
他內心到外部的通道被什麽東西封鎖着，很難通過他的表情去了解，他的內心正在發生着什麽。
被他看得稍微有點不好意思，盛銳咽下口中的食物，說：“再跟我多說一些你的事吧。”
在來斯波萊托的路上，祁寒簡單地解釋了他的來歷和目的。然而他還沒有說到，盛銳的穿越跟他有什麽關系，以及究竟發生了什麽事使他無法再回去。
祁寒正要答話，忽聽有人敲旁邊房間的門。他立即起身出去了。隔壁傳來關門聲，接着有人交談。
這裏牆似乎很薄，幾乎不隔音。不過交談的雙方聲音都壓得極低，盛銳只隐隐約約聽到了“帝國馬克”。
不一會兒，響起拉動椅子的聲音，房門打開，單人的腳步聲沿着走廊遠去，看來那個訪客已經走了。祁寒的腳步聲在房間裏走動，拉開抽屜，合上抽屜。但過了很久，他也沒有再到這邊來。
确認走廊裏沒人，盛銳溜出屋子。
旁邊房間的門半開着，祁寒坐在書桌前，若有所思。
盛銳閃身進去。
這個房間裏的陳設跟他的一模一樣。桌上放着一本書，還有一封拆開的信。
“對不起，聽見有人來找你，有點擔心。沒事吧？”
“啊？”祁寒像是從某個遙遠的地方回過神來，“哦，沒事。抱歉，我……在想些事情。”他猶豫了一下，似乎覺得有必要解釋一下：“剛才那個人，我之前托了他幫忙，兌換一些馬克。”
德國軍人按規定不得持有民用貨幣，所以會有人出于各種目的，通過一些路子把軍用貨幣和配給卡兌換成帝國馬克。
盛銳沒有多說什麽。祁寒沒有解釋他這麽做的原因，他也不想追問。
趁着祁寒轉過身的工夫，他的視線落在那封信上。
他并不是對別人的私事感興趣的人，但是從那封信上飄來一絲香水味，突然讓他有點說不出的在意，忍不住想要偷偷溜一眼。
寄信人一欄寫着德國漢諾威市的一個地址，姓名是瑪格麗特·溫克爾曼。素色的箋紙半壓在下面，可以看見最末一行的署名：格蕾塔。
這是瑪格麗特的昵稱。寫信給他的女子，應該和他的關系比較親密吧。
他想起曾經無意間瞥見，那把魯格P08的手柄上刻着G.溫克爾曼。
那個G是……格蕾塔？
他心裏忽然有一種不太愉快的感覺，仿佛被一只又濕又涼的手抓住了。
一直到吃過晚飯，這種感覺也沒消退。就連說話的興致也變得黯淡，一直聊些有的沒的，最後竟無話可說。
為了不冷場，盛銳指着桌上的書沒話找話：“那是意大利語詞典？”
祁寒順着他的手指看了看：“是的。”因為打算占領歐洲，德國在軍隊中發行了各種教材，供士兵學習外語。這本詞典是他被派駐意大利時得到的。
“可以翻翻嗎？”
得到祁寒的許可，他打開那本書。印得很精致，左欄是插圖和意大利文單詞，右欄對應着長長的德文釋義和例句。
他并不是真的想看，一頁一頁潦草翻過。
一邊懊惱地想着不如幹脆告辭，回去睡覺好了。一邊又舍不得，有個聲音告訴他，他和祁寒像這樣相處的時間并不會太多。
無意中看見裏面夾着一張稿紙，上面是一幅鉛筆畫。看着有點眼熟。在大腦中稍一搜索，他記起這是《佛羅倫薩抄本》裏的一幅圖，描繪的是阿茲特克活人祭祀的場景：一個青年男子仰躺在祭祀石上，執刀祭司正把利刃高高舉起。
“這是你臨摹的麽？”盛銳問。
“嗯。”
“對阿茲特克感興趣？”
“也許吧。”祁寒略微思索了一下，“有時候我會覺得，每個人的一生都是獻祭。被生下來，就是為了做成某件事。”
“為什麽這麽說？”
“沒什麽，就是有這種感覺。”
又沒話了。
過了很久，兩個人都沉默着。一只飛蟲剝剝啄啄地撲打着燈罩，像一個人徒勞地敲打着一面牆。
盛銳站起來：“我去睡覺了，晚安。”
“晚安。”
說是睡覺，真的鑽進被子裏，困意卻又上不來。
盛銳開始數綿羊，數了沒幾只就變成了盯着屋頂發呆。意識到這樣無法讓自己入睡，他翻了個身緊貼牆壁。
現在已經入夜，周圍愈發安靜，那廂掉一根針都能聽見。聆聽着祁寒一舉一動的時間裏，他慢慢阖上了眼睛。
眼前浮現出一片琉璃般澄明的廣闊水域。水面上一座座栉比鱗次的宮闕與花園，似湖心漂浮的樓船。
他在街道上行走。夢中特有的全知全能之感使他知道，這裏是阿茲特克的都城，特諾奇蒂特蘭。
他不知道自己這是要去哪裏，但夢中的身體自有主張，腳步不停，徑直來到一座神殿前。
神殿廣場中央聳立着入雲的高臺，漫長陡峭的階梯一直通向頂端的梯形金字塔。那是阿茲特克人的太陽神廟。
踏上階梯，向前仰望，這條道路上布滿斑駁的暗紅痕跡，是以前的獻祭者們早已凝固的血。一步一步，他接近了高臺頂端。一位新的獻祭者已經仰躺在金字塔前的祭祀石上，赤祼的身軀撒滿鮮花。四個頭戴羽毛冠飾、衣着繁麗的祭司按住獻祭者的四肢，使他的胸膛順應着石面的弧度舒展開。
盛銳看不到獻祭者的面容，但卻清楚地知道，那是祁寒。
手中驀然出現一枚魚形黑曜石鋒刃，有着寶劍般尖銳的頂端。他自己就是執刀的祭司，要用這件利器剖開祁寒的胸腔，摘取心髒獻給太陽戰神。
刺眼的陽光如灼熱的吻灑落在他身上，空氣中有着奇妙而殘酷的馥郁芳香。術士們在他周圍跳起神秘的舞蹈，唱着納瓦語歌謠，為獻祭者指引神之國度的大門。執刀祭司面朝太陽，向烈日與戰火之神惠茨洛珀赫特裏祝頌古老的禱詞，願萬物永生，宇宙不滅。
祝禱完畢，他向祭祀石走去。祁寒的面容漸漸清晰，他心中的痛苦也漸漸深重。冥冥中仿若有人告知：這是他和他命中注定的一刻，他們誰也逃不開。
祁寒的眼神很空洞。他的視線穿越眼前的一切，凝視着某個遙遠的、肉眼不可見的未知之地。而對于這具身體将要承受的一切，他似渾然無知，又似毫不在意。
刀鋒落下的剎那，夢境倏然變換。陽光不知何時幻化為溫柔的月光，照耀着宛如仙境的泉林。祁寒赤祼的身軀仰躺在鮮花和溪流之中，像沉睡的恩底彌翁，胸膛上插着黑曜石鋒刃。他的心髒如一枚熟透的果實離開了枝頭，來到盛銳的掌上。它燃燒着，變得越來越輕，最終飛升向天空，回歸元初，與太陽相聚。而他原本空洞的眼神忽在這一刻靈動起來。眸如深潭，照映着整個宇宙的星光。
盛銳急切地捧住他的臉，想追問一句話。
但已經遲了。他眼中的星芒驟然黯去。同一個瞬間，整個宇宙也消失不見。盛銳只覺自己的胸口傳來劇痛，好像心髒在被人生生地撕扯。
這疼痛太過真實，他渾身一震，陡然醒轉。
睜開眼睛，入睡前看到的牆壁映入眼中。祁寒似乎準備睡了，他聽見那廂的木板床發出幾聲咿呀的輕響，像江南小鎮搖橹的漁船。
想要看見他。
想要确認他真的在那裏。
就好像如果不這麽做，他就會像夢一樣消失到不知什麽地方去。
盛銳披上衣服，走出房門。
☆、未來篇（中）：千機之夜
〖睡眠是甜蜜的，成了頑石更是幸福。
不見不聞，無知無覺，便是我最大的幸福。
——米開朗基羅〗
【公元21××年】
二十二世紀之初，天文學家發現太陽加快了紅巨星化的速度。這個原本被認為需要耗費五十億年的過程，可能會被縮短到五百萬分之一甚至更少。
從那時起，聯合國就開始為太空時代培養生力軍，是為“黯淡藍點”計劃。制服的顏色根據駐紮星球的顏色而定：硫紅色的火星軍團，沙黃色的木星軍團，深藍色的天王星軍團，諸如此類。
而其中有一類人，他們的制服是黑色的。
黑色，象征無邊無際的廣袤宇宙。
雙劍X肩章，代表“eXtrem Deep Field（極深空）”。
他們的目的地是更為遙遠的領域。這些人被稱為“深空騎士團”，因為他們的生活方式恰如條頓騎士團著名的宣誓詞——“安貧，守貞，服從”。他們獲得的評語是：程序般的執行力和機械般的高度一致性。簡言之，就是四個字：從一而終。
——他們的內心，到底是依靠什麽力量支撐着？
遲昕打量着坐在他辦公桌對面的祁寒，試圖從那張年輕堅毅的臉龐上找尋出這個問題的答案。然而那雙深綠的瞳眸像一面鏡子，反射回外界所有探詢的目光。
“這麽晚還叫你來，是因為我剛剛得到了一個消息。”遲昕靠着椅背，雙手交握在桌面上，緩緩道出開場白，把一份正式簽署的文件遞了過去。
《黯淡藍點-恩底彌翁計劃》，編號001-GJ1214b。
等祁寒看完，遲昕看了看表，用指節敲打着桌面：“現在是下午六點四十五。這個計劃的啓動時間是十七小時十五分鐘以後。也就是說，等你完成了躍遷任務，就要緊接着開始為這個做準備了。”
說完這番話，他看向祁寒的臉。後者神色如常，一點都沒有變化。他不禁打心底裏佩服這個年輕人的心理承受力。正常人在僅剩十幾個小時的情況下得知這樣的消息，恐怕都會精神崩潰。“深空騎士團”果真名不虛傳，是一批沒有感情的人形機器。
他又特意補充道：“另外，這個計劃現在仍然沒有解密，請不要告知任何人。”
19：00，遲采蘩忐忑不安地在值班軍官辦公室裏踱來踱去，反複拉扯自己的制服短裙。
她今晚又碰巧和祁寒一起值班。這次是真的碰巧，如果是她來安排值班表，無論如何也不會在距離躍遷計劃只剩三個小時的時候還讓他值班。
要是有誰想要謀殺祁寒，從理論上來講很容易，因為他每天出沒的時間和地點基本都是固定的，很少有變動，可以拿來當鐘表用。
然而今天他居然少見地遲到了幾分鐘。
她并不着急，反而因等待而多了幾分甜蜜，例行的值班也變得愈發像一場浪漫的約會。
今天，今天一定可以說出來。只不過是一句邀約而已，又不是正式的告白，這樣還退縮，就太沒用了。她如此給自己打氣。
“對不起，剛才有別的事。”
“十點就要開始躍遷計劃了吧？你得休息一下才行。”躍遷執行起來很快，不管躍遷者在另一個時空過了多長時間，對于這個時空來說都只不過是一小會兒。但她對此有着深切的擔憂，而這種擔憂是有原因的。
不由分說，她替他把沙發榻鋪好：“我跟調度官說了，實驗室開始準備的時候我會叫醒你。你放心睡一覺吧，養養精神。”
“那就辛苦你了。”祁寒和衣躺了下去。他是真的累了，昨晚熬了一個通宵，今天早上開始到現在，各種事情一樁接着一樁，連飯都沒顧上吃。
等他睡着了，遲采蘩小心翼翼在他身邊坐下，盡力他近一些，再近一些。他的手就在她的手邊，她能感覺到它的溫度，卻不敢握住它，怕把他吵醒。
他沉睡的樣子真美，她忍不住偷偷用手機拍了一張照片。
真的，真的好美。像一個中了魔咒無法蘇醒的王子，等待着可以将他喚醒的愛情。——直到很多很多年以後，她依然這麽覺得。
21：15，遲采蘩的對講耳機裏傳來調度官的聲音：“采蘩？他在你那裏嗎？”
“在的呀。”
“麻煩你叫他過來實驗室吧，差不多可以開始準備了。”
“好的。”
關掉話筒，遲采蘩俯身輕推祁寒：“寒，醒一醒，他們叫你啦。”親愛的親愛的親愛的。她覺得自己像是一個不得不叫醒新婚丈夫去上班的妻子，她的整顆心都因為這種想象而充滿了哀傷的柔情蜜意。
她突然決定現在就說出那個邀約，因為她莫名地覺得，如果他答應了，将會是一個好兆頭，冥冥中将會有某種力量保護着他順利歸來，而不是像她的哥哥一樣。
趁着他洗臉的時候，她假裝不經意地提起：“那個，我家的水仙開花了，我打算過些天在家裏辦個party，請了很多朋友。呃——你也來怎麽樣？”她故意說得輕描淡寫，隐藏着滿心期待。你一定要答應呀，有專門為你準備的特別驚喜呢。
“謝謝。我就不去了，不巧有別的事。”他說。
這個回答在她的預料之中。他本就不喜交際，她沒指望他會一口答應。
“別這樣嘛，會很有意思的。”她稍微拿出了一點點撒嬌的語氣，“随随便便拒絕女孩子真誠的邀請，可是很失禮的哦。”
以她多年以來對他的了解，只要一拿出“這麽做很失禮”這個殺手锏，不懂人情世故的他就會信以為真。
誰知這一次事情出乎預料。
“對不起，我真的去不了。”他的聲音很溫柔，态度卻不容置疑。
她注意到這一次他說的是“去不了”而不是“不去了”。這是很堅決的拒絕，幾乎已沒有商量的餘地。
她一時手足無措地怔住。雖然也考慮過被拒絕的可能性，但怎麽也沒想到他竟然會這麽直接。
“……是……是有別的安排嗎？那個、時間還沒定，可以改的……呃、不然你說哪天好了……”她急得快要語無倫次。
“不用了，沒關系的。”他說。
怎麽會沒關系呢。——不，對他來說的确是沒關系的吧。對他來說，她只是一個沒關系的人。
她狠狠用指甲掐自己的掌心，忍住淚水。不能哭。不能哭。要忍住。一定要忍住。
他離開以後，她強撐着值完班，回到家，跟朋友們在網上聊天，就好像什麽都沒發生過，雖然手機裏多了一張他的照片。她刻意不去想他，不去想躍遷計劃，不去想跟他有關的一切。
只是在晚上，抱着手機瑟縮在被子裏打開那張照片時，她再也忍不住了。淚霧模糊的視線裏，指尖撫過畫面上他的雙唇，仿佛感覺得到他呼吸的溫暖氣息。
希臘神話中，美男子恩底彌翁被宙斯賜予了永恒的青春和英俊，代價是永遠沉睡。月亮女神深深戀慕着他，卻只能在每個夜晚登上拉特莫斯的山頂，憂傷地凝望沉睡的愛人。
如果你愛的人不愛你，那麽對你來說，他就是永遠沉睡的恩底彌翁。他的世界，你永遠走不進。
春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
1957年，一只名叫“萊卡”的狗被蘇聯航天局送入太空，成為首個為人類宇航事業犧牲的生命。
後來，宇航員加加林說了一句話：“我是進入太空的第一個人，還是最後一條狗？”
做完了全部的準備工作，祁寒等待着進入躍遷艙。
人到了一定的階段——不一定與年紀有關——就會與自己的經歷達成某種平衡，把自己身上發生的事全都接受下來。至于這種心态究竟好還是不好，他說不上來，因為不論好不好，他都已經接受了。
同樣的，對于恩底彌翁計劃，他也已經接受了。
這個項目已經籌備了很多年。簡單地說，就是選出一些距地球五十光年以內的宜居行星作為人類的備用家園，提前派人去開荒。執行者的名單是高度機密，只有啓動前24小時才會秘密通知。
他的目标星球是位于蛇夫座方向的GJ1214b行星。明天中午十二點整，載着他的膠囊型單人漂流艙就将被發射。
GJ1214b行星距離地球四十光年。膠囊漂流艙能夠到達的最大速度是光速的99.93%，抵達那裏需要大約四十年多一點。
但這只是漂流艙內經過的時間。根據狹義相對論，地球上經過的時間是40/[√（1-0.9993^2）] ≈1069年。
也就是說，當他抵達了GJ1214b行星，從冷凍狀态蘇醒過來時，他依然年輕如昨，但卻已經與全人類隔開了一千多年的時光。
從此他将孤獨地駐守在這顆荒蕪的水星球上，為千萬年後可能會抵達的人類準備好基礎設施：調節大氣，改造地質，淨化淡水等等。在他的有生之年，再也見不到一個同類，陪伴他的只有人工智能——這是他的專業領域，也是他入選的原因之一。
所以，這是一場有去無回的征程，離開就是永別。
包括GJ1214b在內，初步選定的人類宜居星球一共有三百個，因此将會有三百人被發送往茫茫太空。比起“恩底彌翁”這樣富于浪漫色彩的名字，這個計劃實在更應該叫“斯巴達三百勇士”。
他看見自己映在玻璃上的影子，制服右肩章那個雙劍組成的X徽标泛着冷冷的輝光。從佩戴上這個肩章的那一刻起，命運就已被決定。此後的歲月無論長久還是短暫，都只不過是那一刻的延伸。就像阿茲特克人用占星術挑選出來作為祭品的青年，整個人生只是為了走上祭臺的那一天而存在。除此之外，沒有別的人生，沒有別的前程。
牆面顯示屏上正在播放新一批被甄選出來的“深空騎士團”在紐約曼哈頓的聯合國總部接受檢閱的畫面。與當初的他們一樣，這些來自全球各地的少年雖然有着不同的發色和膚色，卻有着相同的表情。
他不是第一個人，也不是最後一條狗。
22：00，一切就緒。
剛剛過去的幾個小時裏，薛垣忙得不可開交。活像待在螞蟻窩裏，各式各樣的麻煩像食物一樣被工蟻們源源不斷銜進來。
只在看見祁寒的時候，他才稍稍松了口氣。唯有這一個因素是可以讓人放心的，祁寒從不會出錯，比他周圍那些愚不可及的平庸之輩強多了。
啓動前一秒，薛垣突然産生了一種奇怪的預感，想要重新檢校設備。不過他沒有理由這麽做，設備是早就由技術部反複調試過的，一直絕密保存直到這一刻，絕對萬無一失。
系統發出電子語音：
「已鎖定目标區域。」
「躍遷程序10秒倒數計時。」
「躍遷程序啓動。」
……
躍遷完成。
薛垣絲毫不敢松懈，更嚴峻的任務還在後面——回收。就像發射航天器一樣，回收是更容易出現意外的環節。
操作員就報告：“薛中尉，定位設備報錯，鏈路斷開了。”
“чёрт（見鬼）！”薛垣罵了一句。真特麽是怕啥來啥。他不敢耽擱，當即命令：“馬上回收！”
躍遷就像把一只系着線的小球扔進河裏。躍遷者是小球，鏈路是線。如果線斷了，只要小球還沒有離開初始位置，也還能找回來。
誰知系統傳回了“搜索失敗，無法回收”的信息。這意味着祁寒離開了初始位置。就像一顆石頭沉入了大海，想再搜索到他幾乎已不可能。
這下，不僅操作員，連薛垣也臉色倏變：“再試一次！”
結果仍是一樣的。
薛垣的冷汗淌了下來。
——不要跟老子開這種玩笑啊！躍遷基本常識，到達目标時空後首先檢校設備，如有異常，立即中止一切行動，待在原地等待回收。你這混蛋連這個都忘了嗎！
直到薛垣手忙腳亂解析出祁寒初始位置的四維坐标，才明白了他不能待在原地的原因：他到了一九四二年五月三十一日淩晨的德國科隆。
這一夜，英國皇家空軍全數出動，一千零四十七架轟炸機飛臨科隆上空，向這個城市投下了一千四百五十五噸炸彈。
這是人類有史以來第一次“千機空襲”之夜。
