第18章

明克看着扶着一只腳站在音樂室鋼琴旁的雲妮，看見她繃起了臉——她的眉頭深鎖，嘴唇緊抿，正想要開口說些什麽——

天啊，她要說出來了!他心想。他就是知道。她抓着他的背，他任由她倚靠在自己身上。他幾乎可以看見她反複思索這個問題——如何不用承認自己想要而得到親吻。

她張開了嘴巴。他傾身向前，想抓住每一個音節，或至少在她說不出完整的字時，抓住一些蛛絲馬跡。然後雲妮說：“我的腳好痛。”她修長的身形跟着衣服癱坐在地上，就像一顆洩了氣的氣球。

明克俯視着她，陷入兩難，不知道這算不算是好現象。過了一會兒，他在她身旁坐下來，伸手想要去抓裙子底下的腳，結果手被打了一下。

他沉下臉抗議。“我是想檢查你的腳，看看是否有什麽東西。是木頭的碎片嗎?”

“應該不是，我踩到的是大一點的東西。”

“是這個嗎?”他問道，伸長身體從地板上拿起一只黑色的螺絲釘給她看。

她點點頭。“一定是從鋼琴上掉出來的。之前我就滑了一下，那時應該停下來看看。你看，它割破了我的長襪。”她的腳底有一絲血跡，仿佛曾用全身重量踩上去。

他把釘子放進她手裏，抓住她的腳。和其它情況一樣，他們又開始角力，但是他借着用拇指按摩她的腳背獲得勝利。

“噢，”她說道，然後又是一聲。“噢，好舒服。”

她不情願地向後靠在地板上，讓他抓住她的腳放在腿上。她瞪着手中的釘子。“我想它是從譜架上掉落的，它上個星期就掉了。”

他用力按摩着她的腳，一直按到腳跟，然後轉了轉她的腳踝。

“噢，”她又叫道。“真的好舒服。”

他說道：“當你不乖的時候，他們都說些什麽?他們會怎麽做?”

她原本盯着他的手瞧的眼睛擡了起來，驚訝地發現游戲又開始了。“誰?”

“你的父母。”

“我的父母什麽也沒說。”

“真的嗎?一個字也沒說?”他大感困惑。“那麽一定有誰會說，某個別人。”

她蹙眉別開頭。

“家庭教師?”他猜道。

她瞪着他，仿佛被他猜中了心思。

“她怎麽說?她做了什麽?”

“我有很多位家教。”她皺着眉頭。然後飛快說道：“倪小姐。”

“啊，倪小姐。”他重複道，手往上移了一些，揉着腳踝往上一點的小腿。

“當你做了不好的事，倪小姐會怎麽說?”

“她會說：‘你這個小壞蛋，你要是不聽我的話，我就把你的玩具都弄壞。’”她不好意思地笑了起來，垂下眼簾。“我從沒告訴過別人這件事，長大之後才說出來真有些奇怪。”

“不，不會。”他驚訝地搖搖頭，興趣盎然。“她真的會弄壞嗎?”

她以聳肩作為回答。“我再也不在她面前玩我喜歡的玩具。有一年，她取消了我的生日，說我不能過六歲生日，得等到下一年才行。”

“真是個可怕的女人。”他一點也不喜歡這個。他向後退了一些，按摩着她的腳趾，然後問道：“你難道沒有告訴任何人嗎?”

“要告訴誰?要是跟我父親說，他只會心不在焉地揮揮手。跟我母親說，她一定會生氣。她不相信我。”

明克蹙眉，想要回到原先的想法上。“然後呢?”他問道。“如果你還是不聽呢?”一定有比較溫和的矯正方法，他告訴自己。他想要利用它們，看看自己是否能找出雲妮裹足不前的原因。他揉着她的腳踝，撥弄她的裙擺。“要是你只有一點不乖呢?”

她沒說話。他停下來，歪着頭，看向她的臉。她的表情十分可怕。“沒有什麽只有一點不乖嗎?”他問道。然後他不悅地猜測道：“她傷害你，真正的傷害了你。”

雲妮為自己的成長經驗辯護，但他還是大為震驚。她說：“她只有一次用過棍子。她說如果我是個男孩，我應該在寄宿學校。如果有小孩和我一樣不乖，他們會被帶到校長面前，讓他們趴在體罰椅上，然後——”她的聲音破了，沒法再說下去。

明克放開她的腳，拉好她的裙子。他向後用雙臂支撐着身體，一只手擡至唇邊。

“怎麽了?”她問道，仿佛冒犯了他。

從某方面來說的确是的，現在換他覺得不舒服了。一個可以冷血殺死老鼠的人，卻對雲妮的童年感到難過。幸好那是很久以前的事了，因為這個姓倪的女人要是讓他給碰上的話，他一定會給她好看的。

“你的父母知道嗎?”他問。

“應該知道吧。”

明克對寄宿學校的所知是，他們全都長成勢利的小人。他并不清楚他們管教的方式，對可怕的家庭教師也一無所知。然而他從孤兒院和救濟院裏聽來的故事，讓他知道體罰是怎麽一回事。

“那其實——”她想要一語帶過。

他卻因難過而想她正視。“不，雲妮，英國的紳士淑女讓孩子活在恐懼裏，或是付錢叫別人來做這種事，他們根本不配當什麽紳士淑女。上流社會根本就是——”他想要找個字眼來表達他的厭惡，然後在他愈來愈豐富的詞庫裏找到了一個：“野蠻。”

“在她打我之前，我本來就很膽小。”

“就因為這樣才更可惡。”

她望着他，突然恍然大悟。“她做的事很可怕，對嗎?”她朝他蹙眉。“我讓你讨厭了嗎?”

“不!”他大笑，然後将她拉過來靠在懷裏。“噓——”他說道。“噢，雲妮。”

他突然開始想象，一種對崎岖的荒地和參差的海岸甜蜜而強烈的渴望。在那裏，一個男孩不管站在什麽地方，都絕不會離海岸超過二十哩，而且永遠擁有家人堅定的支持。

“讓我告訴你康瓦耳的事。”他說道。他讓她坐在自己的雙腿之間，伸開雙臂将她擁在懷裏，親吻着她的頭頂。

他告訴她：他們在塞爾特廢墟裏游玩，穿梭在半傾頹的拱廊下，一點也不在意是誰建造了它們。那是他的城堡。他告訴她，他和幾個弟弟在海邊奔跑，然後有了幾個妹妹。後來更多的小孩出世了，直到他和十四個玩瘋了的弟妹跑在一塊兒，其中有的相差還不到九個月。

“那麽多的孩子。”雲妮說道。

“我媽是天主教徒，她不贊成阻止上帝賜給她的孩子降世，甚至還收養了一個不是她的，我弟弟波迪就不是她生的。他母親死了，而他父親總是打他，所以他就跑來跟我們窩。他跟我們很合得來。”

“如果你母親管不動你們，是不是由你父親管?”雲妮想知道。

“天啊，不。在生下第四個還是第五個孩子後，我父親就離開了。”

她大為困惑。“那麽第六個或其他的孩子是怎麽來的?”

他笑嘻嘻的。“是上帝的傑作，”他說道。“那是套用我母親的話，剩下的孩子全都是無性懷孕。她是個瘋狂的女人，或許她以為我們全都是。”他又笑了起來。“她已經盡力了，想要讓我們所有人敬畏上帝，而且對幾個小的也能發生短暫的作用。可是他們常吓壞了而哭着來找我。我就跟他們解釋：‘不，上帝不會懲罰你們的，他愛你們，母親也愛你們，只是她很生氣，又沒辦法給你們一頓好打。’

“身為家中的長子，我認為讓他們聽她的話、讓他們懂事是我的責任。拿一大堆報應論來吓唬小孩是沒有用的。我會說：‘可是啊，我可以好好揍你們一頓，所以你們給我聽話。母親心太軟，舍不得打你們。所以才會編出這麽一大套東西。’”他大笑。“「那很有效 我們都盡力幫她。”

“尤其是你。”雲妮說道。

他的嘴唇從她的頭頂往下滑了一寸，感覺着她的發絲。“是的，尤其是我。既然是長子，我當然必須好好管理他們，利用長子的權力幫助其他的孩子，是我的工作。”

她想了一下，繼續說下去。現在的她已經放松下來，舒舒服服地靠在他的胸前。“難怪有時候你的表現好像一個國王。”她在嘲弄他。

“我本來就是國王，”他說道。“崔明克人生中的國王。而你，漂亮的小東西，就是女王，你自己的女王。”

“如果你這麽喜歡康瓦耳，為什麽要離開那裏?”

“為了養活全家。母親死後，我們差點就餓死了。”他大笑。“我很誠實，雲妮，我想我有幾個弟妹是母親事業的成果。”他或許拿它當笑話，其實也有些傷感；他母親想盡辦法養活孩子，結果卻使她有了更多的孩子。“不管怎樣，只靠我和三個弟弟在礦坑工作，要養活十四個人是不夠的。因此我把較小的弟妹交給了叔伯阿姨們，然後來到倫敦。我帶了費弟，一只很棒的鼬鼠。你見過它的。”

“是的，你說過它是最棒的。”

“曾經是。我撒了一點謊，它已經老了。”他頓了一下，思索着。“然而就因為有它，我在第一個星期就能寄錢回家，足夠購買食物和幾個小的極需的衣服。我們本來撐不過另一個冬天，是費弟救了我們。所以我一定要好好照顧它到終老。”

“十四個，”雲妮又說了一遍。“那還真是個大家庭。”

“是啊，但我還是撐了過來，而且現在幾個大的也能幫忙了。五個弟弟，八個妹妹，最小的妹妹才十一歲。我養那幾個還沒法子養活自己的，并且給照顧他們的三個阿姨和一個舅舅一點錢，有剩才留給自己。結果一切順利。如果沒有這些家人，我還真不知道該怎麽辦。”

“他們沒有你也不行。”她指出道。

他大笑。“我想是吧。不管怎樣，”他繼續道，“我從沒想過把錢全留給自己。”他間接指着她的堂叔。“我是說，當我知道自己擁有這麽多，而他們幾乎一無所有的時候，我怎麽還用得下去?”

就算懂得他所表達出來的忠誠，她也沒有表現出來。

他們坐在地板上，有好幾分鐘沒有開口。他喜歡這樣。他的唇再度拂過她的發絲，它是那麽地柔滑，一如她身上其餘的部分，而且聞起來有檸檬的香味。

當他開始想要舔舐她的頸項，讓她躺在地上，翻身壓到她身上……老天，就在這時候，他站了起來。“你這個堂叔似乎不怎麽讨人喜歡。”她以前曾說他會喜歡包福德。

她坐在地上縮起了腳，兩只膝蓋頂在胸前。她仰起修長漂亮的脖子望着他，說道：“他很會說笑話。”然後搖着頭大笑起來。

她又垂下頭，他只看見她那只用兩根發針就把頭發全绾起來的美好模樣。他真不懂她的頭發怎能不散落下來，它看起來很重，又多又亮，是一種明亮的紅銅色。非常好看。

她繼續說下去：“有人說最近他變了，不再那麽風趣，而是嚴肅了許多。可是我最後一次見到他的時候還是那樣。繼承了家族的每一寸土地的那一天，他欣喜若狂，一個我所見過最高興的八十多歲的可悲老人。沒多久，他娶了一個當時和我現在的年紀差不多的女人，一個他已經追求了好多年的女人。你能想象嗎?薇安現在大約四十吧，我真希望能說她是個驕縱且城府很深的悍婦，一心只想得到他的錢。可是十來年前我所認識的那個女人甜美而害羞，十分溫順。人們說她現在還是如此。她來自一個富有的意大利家庭，噢，好像還有個頭銜什麽的，非常漂亮。她一直陪着他，而且會陪到他死去的那一天。”

明克滿臉同情。“這一定讓你很惱火。”

她又笑起來，捏着自己的膝蓋。“有時候。那就像有人老是拿到一手好牌。”

“遠看像是好牌，雲妮。你不知道也看不見——但你不能替他玩，只能玩你自己的。”

她點點頭，沉默了片刻，又擡起頭來看着他。“明克，”她說道，這是她第一次直呼他的名字，讓他的胸中塞得滿滿的，感覺到一股暖意。“你是我所見過最善良的男人。”

聽到這句話讓他更加高興，笑開了臉，告訴她：“我并不是善良，只是——”他聳聳肩。“當一個人無法違背他的本性時，又何必去責怪他呢?”

她思索了一會兒，然後突然伸開雙臂平躺在地板上。

“天花板的漆都剝落了。”她說道，接着大聲地笑了出來，是一種真正開心的笑聲。

低頭望着她，明克心想，他太早站起來。要是他還坐在地上，現在就躺在她身旁了。

然而，在他想出辦法再坐下去之前，她已經坐了起來，朝他伸出雙手，要他拉自己起來。

他将她拉了起來——她輕叫了一聲。“噢，”她說道。“有時候你一動我，我的胃像會翻騰。”她飛快地又接下去說：“你想你會跳華爾茲了嗎?”

“不，”他鄭重地說道。“還不像那些跳了一輩子的人，我需要再多加練習。”他又撒謊了，他常在湯恩酒館跳華爾茲。可是他假裝不會，因為想和她跳舞。

而且他還想多“動”她幾下。他伸出了手。

她将手放進他的手中，他用她所容許的合宜方式攬着她，開始數着。“一、二、三，一、二、三。”沒有音樂伴奏，他帶着她轉圈，邊在她耳畔輕數。

在他的懷裏她感覺如此輕松而溫暖，忍不住微笑。噢，他很高興她喜歡這樣。

他們沒有吃晚餐，一直跳到腳疼。有時候用她的留聲機，但更常在它沒有聲音後，由他接下去。他自己編華爾茲舞曲，對着她哼唱，享受她在他的懷裏、她的大笑以及與他一起跳舞的感覺。

最後當然又是被他給搞砸了。不知怎地，他們的嘴唇開始靠近。當他更加貼近時，她瞪大了眼睛，裏面充滿了困惑——他對自己的興趣一直讓她感到訝異，并且大惑不解。她的眼中充滿了那種可笑的恐懼。她開始武裝自己，準備讓他推進去，但還不打算主動邀請他。她的姿态讓一股挫折感貫穿全身，強度足以讓他畏縮。該死的她。

“雲妮，”他說道。“我想吻你，我想做好多事，而且一直像個男人般勇往直前。可是不能都只有我單方面，要我來推動你、誘惑你，讓你做我們彼此都知道你想做的事。即使你喜歡，我也不能一直追着你跑，而你卻連一點讓我知道你想要我的反應都沒有。”

她的表情絲毫不肯放松，嘴唇抿成了一條線，一句話也沒說。

“到底怎麽樣?”

“什麽怎樣? “

他從頭開始。“要我吻你嗎?”他說道。

她低頭蹙眉。她要的。

“說出來，”他說道。“說‘吻我。’”

她張開嘴巴，然後又閉上，拼命搖頭的樣子仿佛他是在要她飛到天花板上。

他繼續折磨着彼此。“說‘愛撫我，明克。’噢，天啊，雲妮，我真想聽你這麽說。說‘抱着我，脫去我的衣服，愛撫我，進入我的身體’——”

他不得不把頭轉開，他的嘴因為說出這幾個字而發幹。他對着鋼琴低聲冒出一串咒罵，罵的是他自己，但也包括了她。

這舉動惹惱了她。再度板起了臉，她說道：“大多數的紳士不會對一位女士這樣說話。”

“大多數的紳士不會經歷我從你身上得到的這些痛苦。”

“你并沒有經歷什麽——”

“你控制了我的老二和我的生活，無時無刻想要削平我的銳氣，想讓我足夠溫馴，你才願意接近。”他有點後悔自己說了這番話。

然而聽到她語帶諷刺的反駁，他只後悔自己沒有更刻薄。“噢!噢，是啊!”她加重了語氣。“真是太好了!你突然懂得大多數紳士是怎麽回事了。然而哪位紳士曾經像你這麽粗魯，你何不幹脆把手伸進我的兩腿之間算了?”

這話使他暴跳起來。他擠到她面前。“哼，你那個地方永遠也不會有男人去碰。你對男女關系極度害怕；你根本是對生命與生活都極度害怕。不管造成今天這情況的原因是什麽，包‘小姐’，”他說道。“它都扼殺了你的每一分天性和冒險心。”

她眨着眼睛，為自己辯護的沖動油然而生，她反擊道：“天性和冒險心？多麽冠冕堂皇的字眼，崔先生。這只不過是妄想爬進石榴裙底下的老鼠強詞奪理的借口。”

他氣紅了眼，直想殺人。“但不會是你的，”他說道。“謝謝你，我寧願饑渴到死，也不會鑽到你的裙底下。”

他直接擊中了她的弱點，一說完他就後悔了。她的臉沉了下來。他剛剛向早就懷疑沒有男人想要她的、甜美的雲妮證實了她最深的疑慮：就連他也不要她。

他吸了一口氣，迅速說道：“那是騙人的，雲妮。我想要你想得要死，你害我胡說八道。”也不全然是如此。“不，你并沒有害我，是我自己胡說八道。雲妮，對和我睡過的淑女我都很敏感。噢，她們全都想要我，但為時只有那一天，我只是她們一時的娛樂而已。我已經厭倦這些。”他吸了口氣，環顧四周，然後後退一步，雙手插進口袋裏。“你說得對。我錯了。對你，我不會甘于一時的歡樂，那将使我痛苦。”他搖搖頭，然後望着她。

她睜大了眼睛。

“我回樓下去了，”他說。“該死，”他痛苦地低語。“你如果需要我，就拉拉鈴吧，我會聽見的。我和你的管家都會聽見。除此之外，我不會再靠近你，這樣對大家都好。甚至是我。”他又加上一句。