第4章

晚上，窗外夜色濃重。因為那一個不順的開始，這一天過得并不寧靜。晚自習，教室的燈光依舊是柔靜的白。教室裏有小小的嘈雜聲，黑板上寫着各科要收的作業。我擡頭掃視了一下，開始拿出自己的數學習題。在草稿紙上周而複始地演算，這是我們最簡單的生活，也是主體。

下課鈴聲從忙碌的筆尖下滑過，嘈雜聲漸起。周梓嚴輕輕地放下筆，笑着對我說：“出去走走吧。”

“好。”接着我們起身出了教室，來到操場上。操場中間是露天足球場，球場周圍是寬寬的跑道。我們去操場邊的露天看臺上坐了下來，天上有幾顆若隐若現的星星。我略猥瑣地縮着頭沒有說話，偶爾會聽到有人大喊。之前和唐秋白來打乒乓球的時候，他告訴我，那些多半是高三的學生，他們的生活太過沉悶。

“跟你說說我爸吧。”

“哦。”我應了聲。起初，我以為她要維護她爸，讓我知道一個老師的辛苦。但她說了以後我才明白，她只是想找個值得信的人說說她的事，只需要你的傾聽，不需要意見。于是，我一直扮演傾聽者的角色，她說：

“我一直以為學校是最幹淨純粹的地方，當然它還是。但也總有讓人失望的地方。我一直想不明白為什麽這些事要和我有關，如果我爸只是嚴謹治學，甚至偏激，我都會覺得榮幸。老師是人類靈魂的工程師，很高尚不是嗎？可現在它是事實嗎？”

周梓嚴的語氣一直淡淡的，聽不出所夾雜的情感，我一直沉默。

“你知道嗎，我在一本書上看到過這樣一句話：我的理想是做老師，不是因為我喜歡，而是在我最迷茫的時候沒有遇到一個好老師。我知道不是我命不好，而是好老師太少。

“很可悲的一個現實，我曾經不願承認的一個現實。現在明白了，承認，卻也只有看的份，我渺小得無能為力。

“我一直不知道，我爸在收禮，接受很多家長請的飯局。也許，我真的太不懂事了，所以，不理解他們的那些潛規則。有一次飯局我和我媽都去了。開始我不知道是幹什麽的，後來明白了。我那次做出了讓一桌子人都尴尬的事。‘你送個銀行給我爸，你的小孩也不會考上大學。’我冷冷地撂下這句話就走了。”

那晚我靜靜地看着周梓嚴的側臉，聽着她淡定無波的言辭。校園中那些純粹的表面背後究竟有什麽，不是一個普通的學生能看到的。我也慶幸，我只是普通的學生，活在學校純粹的表面裏，學習、升學，沒有過于複雜的一切。但是，我們的隐患就在此。普通的我們有一天是不是會被擠得站不住腳。教育是公平的永遠地成為一句沒有絲毫意義的口號。

我和周梓嚴的關系就這樣極不正常地延續着。除了板起面孔聊那些我們還看不透的話題，就不再有其他的交流。于是，我習慣一個人沉默發呆，或在課間消耗成沓的稿紙算那些我理不清頭續的習題。

我能保持着一個姿勢偏頭看窗外很久，卻不知道有什麽事可想。窗外有路過的穿着校服的學生，在僅可見的操場一角也有稀落的人群。窗臺上偶爾會飛來鴿子，白靜的羽毛，殷紅的嘴和眼眶。在窗臺上伸縮着脖子徘徊一會，就振翅飛去。一塵不變的風景。

暮色漫上樹梢，天色暗下去，天邊有微紅的雲霞，然後是夜色。我說生活重複得過于無聊，唐秋白就随口說，找個人戀去。

“我倒是想，可是找誰呢？”我歪頭看他。

“老班蠻帥，可以考慮。”

Advertisement

我白了他一眼，沒再理會他的調侃。半晌，我惡趣味地用賊賊的眼光看他。他誇張地打了個哆嗦，說：“唐思哲，幹嗎這麽看我？可別打我的主意。”

“你毫爽、陽光、笑容明亮。帶着眼鏡，有書生氣。感情經歷空白。就是我喜歡的類型。為什麽不能打？”我略興奮地吐出這些話。

“你不會是來真的吧？”唐秋白小心問我。

我憋住強烈的笑意，認真地點點頭，然後他突然出乎我意料地很輕松地笑了：“那敢情好啊，我等這一天等很久了，咱們現在約會去。”說着他就起身走向教室外，沒給我說話時間。卧槽，又是調戲與反調戲的戲碼。

我愣愣地追上去，然後就到了乒乓球臺所在處。他把拍子和球往我手裏一塞，說：“約會開始，發球。”

“你真俗。”我把球打出去。

暗紅的路燈光下，我來回來地撿着球。夜色中仿佛能夠聽到唐秋白偷笑的聲音，而我有點咬牙切齒。過了一會，唐秋白看了看表說：“該回去了，要上課了。”我氣喘籲籲地點頭，把球和球拍塞進他手裏。

回去的路上我調整着呼吸，沒有和唐秋白講太多的話。在一個拐角處，我們看見了周梓嚴和程晗，這是第一次我看見他們在一起。唐秋白沒有讓我上前和他們打招呼。看着他們的背影，心裏涼涼的，微微地難受。

“看見沒有？這才叫約會。”唐秋白慷慨陳詞，我特麽又是沉默。

回到教室，我擦過周梓嚴的後背，坐到座位上，想到剛才的一幕。輕微地甩了甩頭，用手拍拍腦袋，開始奮戰于題海，這才是最實在的生活。有時候置身于習題也是一種很好的逃避方式，它讓你的大腦騰不出空間去想別的事。

後來，我開始拿出一個本子寫日記。寫一些瑣屑雜碎的情感。慢慢地我開始沉迷于文字，習慣地用筆記錄下我所留戀的一切。以至于，後來它成了一種強烈的寄托，感知自己存在的必須。

文學社突然莫名其妙地半途招新，這是我在教學樓旁的展覽框上看到的。那一排展覽框上時常貼着學校的各項通知，還有打印着各種獲獎人員名字的招搖的紅色紙張。那是一些和我都不大能扯上關系的事，因而我不喜歡在路過的時候偏頭，總是不關心地走過。

那天，空中飄着并不算小的雨。如果是微蒙蒙的小雨，我喜歡走在雨裏，不撐傘。皮膚上有輕微的觸感，絨絨的。以前一直和小夏走在細雨裏，手裏是綁得整齊的雨傘。小夏說，這樣的雨得珍惜，空氣污染太嚴重，就必須撐傘。我點頭表示同意。

我沒帶傘，雨是我從餐廳出來後下起來的。走到展覽框前，我縮進框上的遮雨檐下躲雨。不經意間瞥到了那一張壓在玻璃後的通知，白淨的紙張。社長：程晗，主編：周梓嚴。

我移開目光，輕輕吸了口氣，耐心地站着，等待雨變小。遮雨檐下有不少躲雨的學生，互相說笑着、打鬧着、看着雨抱怨着。雨中有奔跑的人，腳下有濺得不算高的細碎水花。有個高個子男生卻是很從容地走在雨裏，校服上不停地滴下細小的水珠。我勾着嘴角，饒有興趣地看了他好久。然後我身邊擠進一個人。我微微皺了皺了眉轉頭，是小夏。

“小夏？”

“是，哲哲。是我。”她呼吸微微急促，擡起頭，看到那則通知，“文學社？”她沒轉頭，碰了碰我。“哲哲，你參加不？”

我搖搖頭。

“去試試吧，哲哲。我想去。”小夏用可憐巴巴的眼神看我。

我笑了笑，說：“陪你去考試。”

“好。”小夏很是高興。

我看了看雨勢，對小夏說，回去吧。分開的時候，小夏沖我吼：“哲哲，我一起把你的名給報了哦。”

“好！”除了好，還要說什麽呢？

晚上，廣播裏輕柔的女聲宣布了這則消息。我側過頭問周梓嚴：“文學社為什麽這時候招人啊？”

“成員少，稿件不夠，很多成員沒耐心就會退社。”她擡起頭向我解釋，接着說：“怎麽樣？有沒有興趣加入我們？”

“哦，我不會寫東西。”

“有真心就好。”周梓嚴笑着對我說。

“高一就能當上主編，幾分實力，幾分真心？”這是我感興趣的事，可是我并沒有問出口。問出來，簡直就是欠抽。

下課的時候，我問唐秋白要不要參加。他用那種見了外星人才會有的表情看着我，說：“你殺了我得了，我有耍文弄墨的細胞嗎？那是晗哥那樣的人才能做的事，好不好？”

我自讨沒趣地瞥了他一眼，轉過身。然後，我又問了一些關于入社流程的問題，便開始靜下來做自己的習題。原來就不是大事，自然也不能當做大事對待。

筆試設在第三天的晚上，那天晚上天氣很好，傍晚的時候天邊有色彩壯麗的雲霞，繼而空中出現一彎勾月。我在桌子上随意拿了支筆，就去了筆試地點。若是純陪小夏，是有些假的，我應該也是為了自己的私心。

筆試地點設在學校的階梯教室，一個寬大而單調的房子。裏面是一排排被固定的暗黃的桌椅，燈光依舊是慵懶的白靜。我找了張偏僻的桌子坐下來，不停地轉手裏的筆。擡着頭，看那些走進來的人群。一例的藍白校服，一種讓人讨厭的單調感。

小夏來的時候我向她招了招手，然後她坐下來開始和我聊天。周梓嚴和程晗一群人一直圍在前面，讨論他們能讨論的事。