第5章

來筆試的人不是很多，卻也沒有太過稀疏的感覺。也許是為了小夏，也許不是。我突然就那麽認真起來，認真地寫每一個字，認真地對待每一個問題。看到滿試卷清晰的黑色字跡，我輕輕吐了口氣。然後，交卷走人。

其實，有一個問題我一直沒問，當然也不會去問。那就是，小夏要加入文學社的原因。

等待結果的過程，并沒有多少忐忑不安的心情。它只是生活中再平常不過的一件小事。我不知道小夏的心情，也沒有多少時間和心情跑去問。生活一直平凡得正常着。錄用名單依舊是貼在展框上。我習慣性地忽略着，沒有很多的期待。

被錄用是小夏跑來告訴我的，她臉上也沒有太多興奮的表情，只是簡單地說：“哲哲，咱們被文學社收了。”

“哦。”那個沒人願意去的地方，去了正常。

而其實，入社讓人最感興趣的事是每一次的開會。開會意味着我們可以不用上晚自修，可以暫時脫離那個有點沉悶的教室。這是小夏對我說的，可是這個僅有的優點後來并沒有改變掉她要退社的想法。

每次社員開會，我喜歡帶上我并不精致的筆記本，無所事事。

程晗并不是每次會議都會來，主持會議的一直都是周梓嚴。也許我可以很認真地寫稿件，但是卻不太想聽那些沒有多少實用價值的會議內容。于是，我會翻開日記本寫一些零碎的東西。或者，畫一些簡單的畫。

我喜歡坐在角落裏，一些不會太容易就被看清的地方。有時候，程晗會來說一些精短的話。我就擡起頭靜靜地看他，當然他不一定看得到我。而周梓嚴的表情是怎麽樣的，我不知道。她低着頭，額前的頭發遮住了眼睛。

有時候我總覺得，周梓嚴和程晗之間的關系飄渺得不真實。他們好像就是兩個毫不相幹的路人，沒有交集。我怎麽也沒有辦法想像他們相處的場景和氣氛。一切和眼前的場景比起來都太過虛幻。

我嘆口氣，拿起筆開始在本子上塗鴉。我畫了程晗，卻不像，一直不像。

文學社社員間的見面僅限于不定期的會議，這也是我和小夏在校唯一較長時間的見面。

在社團裏混，總得要混得有點水準。我不會寫多有哲理的文章，于是我喜歡翻雜志，薦一些有意思的小文章。

報紙上有人寫Jay周，有人寫成長，有人寫一些酸酸的小詩。

投稿箱挂在每一棟教學樓旁的牆壁上。鐵制的箱子上面刷着亮白的油漆，襯得後面的牆壁暗暗的。而征稿是對全校學生，讓你說盡心中儲存的生活點滴。

記得小夏在報紙上發表過一篇文章，感想了李清照的詞，揮揮灑灑地寫了很多。對自己忠愛的東西，也許就會有很多話要說。而我就這樣慵懶地找不出多少我所熱衷的東西。畫畫是，可是我說不出多少是關于它的事。最貼切的就是每個周日我會背着畫板去那棵老銀杏樹下。不遠處的操場有跑動的人群，踢足球或打籃球。有時候眼前還會晃過程晗小小的身影。

Advertisement

投在投稿箱裏的，真正來自我自己的只有六個字，寫在一張黑色硬紙片上的字。暗籃的字跡，并不很明顯。

那天，天空中下着細細的小雨。我在投稿箱前站了很久，手中紙片微微潮濕，頭發上開始一滴滴地滴下水珠。然後我深深吸了口氣，很正重地把紙片塞了進去。然後，很自然地轉身走回教室。

教室裏依舊和往常一樣嘈雜着，男生們好象要把房子拆掉了一樣鬧騰着。我坐到座位上，長長地呼了口氣。慢慢調整自己的心情，一點點讓自己靜下來。事後很長時間後，文學社開會。我想看到人依舊沒來，于是我只能在角落裏發呆。

晚上，我給程晗發短信。卻不知道該寫些什麽。看着手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。最後我還是只發了三個字：程大晗。

他回過來用朋友間的調侃的語氣說：怎麽，想我了？

我回：是。

好好睡覺，晚安。他回。

我看着手機，突然有種想哭的沖動。吸吸鼻子，我把手機塞進枕頭下。閉上眼睛睡覺，眼角不自覺地微微潮濕。然後開始做夢，夢見周梓嚴和程晗。在我們所熟悉的環境裏，他們一直嘻笑着，沒有我的存在。他們感覺不到，我也感覺不到。

“程晗，我喜歡你。”這是我寫在卡片上的字。

有一段時間，我幾乎是不人道地在懷疑別人。我知道每一封稿件都必須經過主編周梓嚴的手，也許是她沒給程晗。後來想通了才明白自己有多蠢，那封匿名的表白信就算到了程晗手裏他不會知道是誰。而且誰也不會想到我會做這種感性得幾乎幼稚的傻事。

人家說，沖動是可愛的。就我而言，我沒多少意願把這樣的沖動放在高中裏。可就很多個瞬間，我又那樣不受控制着。我也不想就這樣草草地錯過，可是一切跡象告訴我，我們沒有能走在一起的理由。

而淡漠，是周梓嚴對程晗的态度，亦或說是程晗對周梓嚴的态度，亦或說那只是我用來自我安慰而看出的假象。關于周梓嚴和程晗的故事，是我把一些別人講的零碎的片段拼合起來，才窺到了大概的全貌。

他們相識在初二，一個年齡都不算大的時期。那時候周梓嚴就特喜歡郭敬明。她是個看起來就與衆不同，行為更與衆不同的女生。她喜歡一個人在夕陽中圍着操場一圈圈地走。而她最成功的地方就是不會在乎別人的眼光，就那樣偏執地做着自己認為值得的事。

程晗是校籃球隊的，在那個不大的學校裏他有着能讓很多女生尖叫的能力。可是在他身上又讓人感覺不到有絲毫的張揚。

他們的認識是自然而然的。程晗喜歡周梓嚴的特立獨行，那時他眼中的周梓嚴是極不庸俗的。而周梓嚴也許就是在帶着沉穩氣質，又很優秀的程晗身上看到了小說中男主角的身影。

那時候他們通很多信，從現在我所了解的周梓嚴來看，我能想象他們聊天內容所帶有的情感色彩。莫名的哀傷，沒理由的憂慮。一種時間長就會讓人極度疲乏的東西，卻又真的心疼，難以割舍。

他們都相同地喜歡文字。喜歡琢磨一些感性的詩句。那是很少有人能擠進去的世界。他們一起靜靜地走在回家的路上，一起寫有同一文題的文章。

沒有人知道他們的父母有過怎樣的反應和态度，只知道他們幾乎都是順順利利的。也許他們的家長都理解和相信自己的小孩，也許老師也找他們談過話，但最終都放心了。

而在我的生活中，我一直不提愛情，不提愛。因為我也說不清，青j□j彩濃重的生活中的我們那些純粹的東西究竟算什麽。也許真的就是美麗脆弱的假象，不朦胧，靠得太近就碎了，并輕輕地失望着。

可是，它卻是那樣真實着，真實地想一個人，真實地夢見一個人的身影。

似乎一切東西都不能完全理性對待，卻也不能完全感性着，于是，只能一直矛盾着。

也許就像張愛玲說的，“人生是不徹底的”。我們拿得起，放不開。我們永遠不能過得什麽都清晰得像電腦裏的數據和文件。

零八年，五月十二日。一個舉國震驚的日子。

聽到這個厄耗之前，我們都在不鹹不淡地過日子。懶散的，悠閑的，也幾乎是麻木的。

消息是老班用沉重緩慢的語調說出來，像是一聲聲長久的哀嘆。

地震是常聽說，可是沒有親眼看見，和親身的經歷，總覺得還是遙遠。可是，它就那樣毫無預兆地發生了。

我是個怕死的人，怕看到一些生命的無端消逝。因為心會不自覺吸附疼痛，然後只能用眼淚來緩解。

學校開始破例每天按時讓我們看電視，讓我們看到所有的悲痛還有溫情。晚飯後，大家都安靜地坐在座位上，看屏幕上閃滑過的鏡頭。

我就那樣低着頭，像一個沒心沒肺的局外人。我知道我只是在畏懼些什麽，也許是那些會像洪水一樣淹沒而來的哀傷。我只是不想用那種恐懼悲痛的目光注視他們，我只要去默默感受就好。看不見我眼中那些力不從心的同情。

我在原有的基礎上又加劇了自己的沉默，只聽周梓嚴講，卻不回應。我也不再常常回頭找唐秋白講話，我看着窗外，窗外是一片新鮮的綠色。只有綠，模糊一片。然後，我想起我的外婆。那個讓我對死亡産生恐懼，明白什麽叫真正的無能為力的人。

在童年那段記憶裏，最清晰的身影是外婆。我是跟着外婆長大的，那一種滲入骨子中的情感是沒人能取代的。

外婆走的時候是秋季，我初二。接到電話的一瞬間，腦袋突然一片空白。我突然感覺不到任何東西的存在，包括淚水。微微回過神的時候，我沒有請假，沖出學校，上了公車。

我一遍遍地想起電話裏老媽的聲音，淚如雨下。我死死咬住下唇，深深低着頭，看着眼淚一滴滴地砸下。我現在已無法确切地描述當時歇嘶底裏的程度，那是一段近乎死寂的時光。