第18章

我把我和唐秋白的和解定為我高三真正意義上開始的标志，然後突然陷入一種生活：沒有多餘的情感，一個人的時候也不會覺得孤單，最大也是最奢侈的夢想是早上能夠睡到自然醒。有時候看着窗外飄飄悠悠的白雲，莫名其妙地覺得很幸福。

我不再像以前那樣賴床，努力地擠出自己能擠出的所有時間。早上出了宿舍，能清晰地看到閃爍的星星。走在看不清面貌的路上去教室，卻能看見不少走過的模糊身影。教學樓上不規則地亮着幾個窗口，在霧氣中暈出一團團柔白的光。

我依舊不去食堂吃飯，也許是故意想和唐秋白保持着那一點聯系，也許不是。

早上到教室，捧上英語書出去。站在陽臺上，把自己浸在教室裏散出來的燈光中。小聲地讀書，擡眼便可以看見樓下靜默地站在霧中的樹。慢慢的，對面的教學樓上燈光四起，亮成一片。讀書聲也沒入耳朵。

等早讀鈴聲響起，我便合上書回到教室。在坐下那一刻，眼皮又不自覺開始變重，于是看着書本，把眼睛睜到酸。

教室裏開始彌漫起各種味道，咖啡、提神茶、風油精。趙雅的桌肚裏長久地躺着幾袋咖啡，可是我卻從沒看見她喝過。在困得受不了的時候，我會把風油精擦在太陽穴部位，很是刺鼻的味道。一次，我極端地把它塗在了眼皮上。一瞬間，淚如泉湧。我用面紙狠擦了一節課，疼痛感也沒有消退。

而高三，似乎就是這樣的。下課，把頭埋下去睡。上課，則撐着擡起腦袋看着黑板打晃。

我開始喝很多的水，看很多的雜志和報紙。只因為渴。前者是身體上的，後者是精神上的。不知道為什麽極度疲累背後竟有着隐隐的空虛，找不到合适的填補物，于是只能看書。

中午，趙雅不厭其煩地解她的數學題。我低頭看雜志，看到安然睡去。在些微的吵嚷中醒過來，看見趙雅依舊坐在那裏飛快地動着筆。我迷迷糊糊地說：“你沒睡？”“睡過了。”她笑。然後，我就起身去洗手間，用大量的冷水沖臉，趕走睡意。

在複習語文課本的時候，除了史鐵生的《我與地壇》、《地壇的安靜》，我印象最深的是張潔的《我的四季》。“每個人都有一塊必由得他自己來耕種的土地。”“人要是能夠期待就能夠全力以赴。”

我反反複複地讀文中的句子，并把其中的一些抄下來貼在桌子上，像是警醒。突然又想起趙雅的話，“形式主義。”形式主義，似乎總是因為沒有足夠的把握，才需在一種外在的認定或鼓勵。

高三的平安夜，空中下起了細細的雪。

學校報告廳的小舞臺上正在為外教演繹一場小晚會，音樂聲隐隐約約地飄進教室，引起一陣小小的騷動。上一個平安夜，記得自己坐在報告廳的軟椅上，看着舞臺上那些可愛的話劇。看着穿着亮紅上衣的外教走上舞臺接受大家的禮物和祝福，用蹩腳的中文說着道謝的話。而高三，除了書本一切和我們無關。

不管怎麽忙碌，我還是會想小夏，想程晗，想我和唐秋白的過去。只是把它他們都放在心的最底層，記憶的最底層。想起來的時候，淡淡的。像窗外的那片天，渺遠。

我去花店買了一盆小小的觀音蓮，放在旁邊的窗臺上。要把眼睛放在暗紅色小花盆上才能看到綠色的存在。那一抹綠色總引我探頭，引發一種小小的樂趣。

我們做過的學案堆起來的高度比我們的書本堆起來的高度要高。學着趙雅，我把錯題剪下來，貼在錯題集上。看着那些錯題，總是搖頭懊惱，卻總也做不到“過而能改”。

Advertisement

自習課浮躁的時候，我會把耳機塞進耳朵裏聽歌，讓心慢慢變靜。在一種氛圍趙中紮進習題。高三，最然人期待又不會浮躁的課是體育。我和趙雅圍着操場一圈圈地跑步，跑到累。慢慢停下來，走到草地上，然後躺下。頭上是一片淡藍的天，稀薄的雲。耳邊有女生因為各種原因而發出的尖叫。

生活似乎一直這樣重複着，卻又沒有時間讓你去覺得枯燥。

零九年的寒假，過得很煎熬。整天呆在書桌前看着空白的學案和習題冊發呆。我一直把橙子關在房門外，有時會聽到它用爪子碰門的聲音。手機關了機，卻異常地想念小夏。“你現在在哪裏呢？你還好嗎？要高考了，你知道嗎？”沒人回答。

在開學前的幾天，我把自己埋進書堆，寫完了那些作業。突然就害怕起來，開學了，那就只剩一百天了，而我好像什麽都沒準備好。

總該是要面對的，該來的就讓它來。我開了手機和趙雅談起自己的心情，她這樣對我說。

一百天，誓師大會。高三全體學生把自己裹得嚴嚴實實地站在操場上，大聲讀那些誓詞。我是其中的一員，拿着誓詞的手縮不進衣袖裏，很尖銳的冷。對着那只手不斷呵氣，就是不暖。

很多班級都搞了形式，逼出了更為緊張的氣氛。在一張長方形的紅布上寫下自己的名字；或是把自己的理想寫在折起來的紙鶴裏，貼在布條上；有的布條上則貼滿了各種形狀的便利貼，寫着那些真心的、不真心的話。趙雅很不屑那些形式，說實話，我也不大喜歡這種方式。不喜歡那種在集體間散開、變更濃的緊張感。每一班的教室拐角處都出現了倒計時牌，像一只苛刻的眼睛。我看着那牌子只想嘆氣，嘆很長的氣。

一模、二模、三模，依次而過。成績看不出明顯的優勢，我把書拍在桌子上，憋屈得緊。密集的考試一直在進行，考到讓人看見試卷就有想吐的感覺。每一天，都是煎熬。那時想，高考後，我要補回我在高中所失去的一切樂趣。現在懂得，那時的煎熬在這時的記憶原來也可以那麽可貴。

100、99、98……50、49、48……10、9……第一次那麽清晰地感覺到時間的流動，竟是那麽快。我們快要高考了，談到離別，我竟沒了話題。我不知道我該舍不得誰。

有人把自己的校服洗幹淨，拿去給全班人簽名。最後那校服上就留下來各色不同的字跡與圖畫。我拿起筆在校服上簡單地寫下自己的名字，轉頭問找雅。

“你要用什麽樣的方式來面對這個離別？”

趙雅認真地看着我，“不要方式。該記得的都會記得，該有聯系的也都會有聯系。我不喜歡那些玩意。”

我理解地點頭，把校服遞給她簽字。

教室有人出現了老師口中的高原反應，焦躁、緊張，考試的時候交白卷。有人向老班請假回家調整，一走就是一個星期。宿舍有人開始失眠，在床上翻來覆去地嘆氣。晚自修回到宿舍就聽到一些看不到未來的話。趙雅一開始會說：“姐妹們別怕，考不上大不了咱就來個高四。找個工作混混也是不錯的。”但随後就傳來一句極不友好的話，“你成績好當然這麽說了。”

我拍趙雅的肩，此後她再也沒在宿舍說過類似的話。

高考報名、體檢、衆多講座，高三要接近尾聲了，誰都知道一切都成定局。老師不再逼着你去多做幾道習題，他們趕我們出去放松，自己下載很多喜劇電影到教室放給大家看。都說，此刻，狀态決定一切。

我對趙雅說，如果我落榜，我不會去讀高四。我要去找小夏，去過一種和他們不同的生活。她拍拍我的頭說，別傻了。在高考要來那一關口，我突然變得異常安靜。心裏波瀾不驚，沒有太多的感覺。

很多女生在打聽着買藥，因為緊張導致的不正常的生理期。

“我成佛了。”我偏頭對趙雅說。

“怎麽講？”

“我一點也不緊張。”

“是好事啊，笨蛋。”

“嗯。”

我也希望自己這種感覺能持續到高考以後，那我的高三便不會有遺憾。

之後老班開始頻繁地開班會，沒事找些笑話來講。努力地鼓勵大家放松，充滿信心。現在要好好玩，不要緊張，但也不能太放縱了。他禁止男生去做劇烈運動，說跑跑步就好。可是，依舊很多男生去操場打籃球，打出一身臭汗。

我的高三快過了，我沒有找到用來紀念它的東西。