第8章
這一場吐得你渾身無力，朋友帶着你去河邊拼命漱口，直到你覺得嘴裏都要漱出血味，你倆才面色蒼白地回了家。
你爸媽還沒回來。說到要找什麽東西，你最先想到的就是你家的小雜物間，最早你家還沒買電磁爐的時候，只能用土竈，那時這小雜物間是拿來當柴房的。後來你太公（爺爺的父親）走了，爺爺也在你十歲時過世，老人家生前的房間收拾空，東西也不好扔，最終都堆在這。
一開門就看見柴火和稻草，還有些用不到的東西，舊家具什麽的，其他雜物更是零零碎碎，不可計數。
“咱們分頭，各自搜搜看吧。”你對朋友說。朋友點點頭。
你到處東張西望，最後從一把破沙發後頭拎出了一捆舊書。
據說你家祖上還算半個書香門第，有祖宗中過秀才。你爸媽都只讀過初中，不過也是喜歡看閑書的人。這堆書什麽都有，你小學時的作業本、幾十年前的盜版臺灣言情小說、一些比較易讀的名著、每本都很舊了，随意翻了翻，沒什麽特別的。再随後就是你爺爺的舊書了，一下就上了年紀，甚至有些線裝書，看起來年頭夠久的。
你随意拿起一本，它的裝訂線就徹底斷開，整本書散了架，發黃的書頁飄得滿地都是。
“草……”你罵了句，正打算拾掇拾掇，突然注意到，地上散落的泛黃書頁中，有一片很舊的紙，一片從香煙盒上撕下來的紙，背面還有香煙牌子，大概原本夾在書裏，如今一并被抖落出來。
你撿起那片煙盒紙，上面有着鋼筆寫的很小的字，你就這樣舉着它，一字一句地讀：
“五十年過去了，那些事依然仿若昨日，我還以為這些事可以在我兒子身上停止，現在看來是我錯了。我不知道我爹當時做的是對是錯，但現在我也要這麽做，【塗黑的一大長串句子，下筆很重，完全看不清原本寫着什麽】……
陰神答應了，祂說我反複無常，或許是吧，我的孫女現在是祂的三代後人了。可那個孩子的時間注定不多了。讓她只能活到20？這真的是對的嗎？
現在已經不必後悔了，為何依舊輾轉反側
千禧年寫于深夜”
署名是你爺爺。
那些事？
在你爸爸身上停止？
Advertisement
反複無常？
那個孩子只能活到20？
你腦子一團亂。
“欸！你看，這是什麽？”朋友喊起來，打斷了你越來越離奇的猜測揣度。你回身找到她的方向，随手把那張煙盒紙塞進口袋。
朋友打開了一座大衣櫃。那個衣櫃本來是你爸媽結婚時爺爺請木匠打的，後來你家買了新家具，爺爺就搬去給自己用了。現在已經很舊很舊，不知有沒有生蟲招蟻。此時衣櫃門被拉開，挂着好幾件你爺爺的衣物，你順着朋友的手指發現，在衣櫃下層的抽屜裏，整整齊齊疊着三卷布：
麻布、白布、紅布。
“這是我們老家……應該是送葬的時候用的。”你盯着這三卷布，“我爺爺死的時候我才十歲呢，那時候我回老家，一進門，死者就擺在兩張長凳上，蓋了個席子，堂屋正中，差點把我吓死……然後就是送葬了，我記得要跪河，跪在河頭燒紙，跪迎賓客，還要守靈，我爸是長子守一晚，我是長孫女守一晚，最後捧着遺像繞着整個村子走啊走啊……随後才火化了。折騰了七天，還好當時天氣還不熱……”
“你們這這些習俗還挺複雜的。”朋友感慨。
“小地方嘛，都這樣。”你說着拿起那卷麻布，“這些布也是送葬時候用的，男戴帽，女披布；兒女輩披麻，孫輩披白，重孫輩披紅。當時我給爺爺送喪，前一天除了折紙錢折了一筐備用，就是踩縫紉機趕喪帽喪衣……”
那卷麻布上全是灰，你輕輕抖了抖，突然聽見“咯噠”一聲，什麽原來卷在布匹裏的東西掉了出來——低頭一看，原來是一塊木牌，還有一個小香囊。
對，香囊。針腳精細得詭異，就像以前大戶人家小姐的東西，正面繡牡丹，背面繡寒梅，栩栩如生，底布如血，一針一線密密縫就，好似絞進了一顆心。
無論如何，這樣的東西不應該出現在你家的雜物裏。
你有意避開那香囊，撿起另一塊木牌，将它翻了過來查看。紅繩穿着木牌，它正面刻的，應當是個菩薩的浮雕，坐千葉青蓮上，身披袈裟，頭戴毗盧冠，左手錫杖，右手寶珠，雕工高超，似有慈悲體态。但這菩薩像的臉卻被生生挖去，在浮雕上凹下去一整塊，凹陷處用朱筆，如血似的畫了個蛇頭，畫工很潦草，只有那雙蛇眼畫得傳神，似乎正滿含冰冷惡意地盯着你看。
你頓覺不适，猛地把蛇佛圖像朝下，把木牌倒扣在手心裏，不去多看。
朋友則打開了那個小香囊，然後猝然呃了一聲。你瞧見她蹲下身，把小香囊裏的東西倒出在麻布上。你不自覺地發出疑惑聲音：“這……是什麽啊……？”
這麽問不是因為你看不出那是什麽，那是三縷頭發，非常明顯，并且各用麻布、白布、紅布裹着，都因年代久遠而變得有些古怪，不再像人的頭發了。布匹上依次寫着年份——1940、1950、2000。你發出這樣的聲音，是因為一切越來越超出想象，為什麽這裏，在你爺爺生前用過的衣櫃裏，為什麽會出現這樣的東西？這些玩意兒有什麽用？
2000，千禧年，是你的出生年份，1950年是你爺爺的出生年份。那1940年呢…？
你注意到那白布和紅布包着的頭發，歷經幾十年不腐，短而細軟，好像在什麽地方見過……
哦，你想起來了。
那看起來很像嬰兒的胎毛。
