第7章 初次登門

鑰匙放進孔洞，一扭，門就打開了。

自從Pluto生病以來，不是垂頭喪氣的酣睡，就是縮在角落裏發呆，此刻突然來精神了，尾巴豎起來，從季松臨臂彎裏掙脫，前爪一搭，輕巧落去地上。

它順着門縫，鑽進去，率先闖進屋裏。

徐塵嶼微欠身，像紳士一般，對着季松臨擺手：“請進。”

季松臨很大方，也不客氣，登堂入室的第一眼就看見一幅全家福，挂在電視牆頂端，是一家三口。

值得一提的是，全家福不是照片，而是手工畫，看樣子，像是出自幼童的手筆。蠟筆添彩，筆鋒很稚嫩，遺留下的全是童真。

吳語鈴見季松臨看着那副畫，便說：“小嶼畫的，我們仨剛好沒拍過合照，老徐又喜歡這副畫，就當全家福挂上去了，算算時間，挂了得有二十年。”

二十年的畫。

畫上那男人穿着常服，長相端正，鬓角似刀裁，一縷多出來的碎發也沒有，出挑得英氣勃勃。

想必是徐子華，那模樣跟徐塵嶼有七分相似，他笑嫣燦爛，像一輪初升的太陽，只是他笑起來沒有酒窩，不像徐塵嶼那樣甜，氣質也沒有徐塵嶼清雅的冷。

季松臨看着畫，眼睛裏像是擱了一方舊時光，能夠穿越空間，看見五歲的徐塵嶼。

長得粉雕玉琢的小孩，在草野上奔跑，穿警服的男人在前方放風筝，女人護在小孩身後，笑得很幸福。是季松臨想象中的家庭，細水長流的溫馨，他莫名地羨慕，再看一看客廳的擺件，設施，随意裏透着一股詩情畫意。

吳語鈴将黑衣大衣挂在衣架處，對季松臨說：“你随便坐，等阿姨的拿手菜。”

廚房很幹淨，鍋碗瓢盆擺放得整齊有序，季松臨看了一眼，問：“阿姨，需要幫忙嗎？”

吳語鈴動作快，她将長發挽起，随手拿起一支筆當發簪，就落成幹練樣子，和藹一笑，說：“不用，你坐下玩一會兒，看看電視，喝杯熱茶什麽的。小嶼，招呼好你的朋友。”

“好，您忙您的，”徐塵嶼拿起遙控器：“看電影嗎？”

季松臨在他身旁坐下，帶來了烏木沉香：“好啊。”

“有沒有想看的？可以點播。”

說話間，徐塵嶼靠季松臨近了點，他輕輕地嗅了嗅他身上飄散的氣息，無聲又貪婪，那縷香氣仿佛有酒有花，容易上頭。

屏幕上出現電影列表，季松臨瞥了一眼：“左上角那部吧，前兩天剛上映的片子。”

徐塵嶼摁了遙控器，液晶顯示屏上出現了片名——《如晴天似雨天》

電影開場，采用了平行時空的手法，鏡頭跟随男女主角呈現了他們不同的生活，一棟如博物館巍峨肅穆的府邸中，12歲的天才小男孩跟脾氣古怪的單身母親，還有一位廚師共同生活，人間昏昏色，日子過得安靜且無聊，直到一個窮困潦倒的20歲女孩來到這裏，打破了這裏的寧靜.....

季松臨沒專心看電影，時不時四處環視，徐塵揚便問道：“你找什麽呢？”

正一心尋找着屋裏的沖洗室，季松臨盯住一間書房：“找你的小暗房，是不是那一間？”

“不是，我平時不跟我媽一起住，這是家裏的老房子，”徐塵嶼撥弄着遙控器：“洗照片得去我公寓。”

“哦，還想着可以參觀一下。”

兩人正交談着，Pluto喵了一聲，邁着爪子走到徐塵嶼腳邊，撅着屁股坐下去，吓得這人頓時拿不穩遙控器。

季松臨一把撈起pluto的肚皮，将小貓咪逮回來，笑着說：“別怕，它性子挺溫順的，不會随便咬人。”

那人臉上的笑容讓徐塵嶼覺得有點心虛，他直起身子：“剛剛那事是我媽胡謅的，別放心上，而且.........我也沒那麽怕貓。”話是這樣說，季松臨卻瞧見他悄悄把腳縮了回去，看得他輕聲笑了笑。

Pluto一直在喵喵的叫，在季松臨懷裏翻騰，就是不讓主人抱它。

徐塵嶼離得遠遠的，他偏頭看了一眼：“pluto是不是不舒服。”

“估計它在跟我鬧脾氣呢，”季松臨知道它為什麽鬧別扭，逗着pluto，像哄小孩：“好了好了，就算只有一只眼睛，你還是漂亮的姑娘。”

Pluto仿佛明白主人在說什麽，也不扒拉爪子了，尾巴搭下來，安靜地縮在季松臨膝蓋上。

徐塵嶼覺得神奇，彎下腰，從下而上去看pluto：“它好像聽得懂。”

季松臨沒轉頭，就這麽說：“嗯，萬物有靈。”

他有時候....像個詩人。

季松臨逗着小貓，屋頂吊着水晶燈，暖光漏下來，彙聚成一縷，點在他指尖，徐塵嶼目不轉睛地注視着他，他覺得這人真溫柔，連蜷縮的手指也那麽溫柔。

季松臨側頭，适逢其會，撞上了徐塵嶼的目光，無端的，他聽見“撲通”一聲心跳。

那雙眸子閃耀着光，擱着欲速還休的情，猶如望海潮生。

氣氛中浮動起一絲暧昧。

季松臨背脊沒由來一陣酥麻，微微浸出絲絲汗水，他微垂首，過了好半晌，那人還盯着他。

“我臉上有東西？怎麽這樣看我？”

“沒有，”徐塵嶼并沒意識到自己灼熱的眼光，依然看着他：“就是覺得你對它很溫柔。”

像是聽到什麽好笑的笑話，季松臨笑到睫毛微顫。

“快去洗手，準備吃飯，”吳語鈴将各色盤子端上飯桌，催促着兩個小年輕。被打斷了，徐塵嶼甚至來不及回一句話，反駁季松臨。

飯桌上擺好了各類佳肴，色香味俱全，還貼心的給pluto準備了貓糧。

“來，嘗一嘗，這是阿姨最拿手的豆腐肉丸，”吳語鈴給兩個年輕人夾菜，招呼着季松臨：“吃啊，別客氣，就當自己家。”

“哎，好吃，”季松臨嗜魚如癡，正好有一道蒜子啤酒燒魚，他從前沒吃過這種做法，覺得新鮮得很，将骨頭剔得很幹淨，末了，拼在一起，還能湊出半個完整的魚骨。

吳語鈴聽得心花怒放：“你要是喜歡，就多來家裏坐坐。”

季松臨笑道：“敢情蹭一頓飯，還蹭成常客了。”

“這小子經常不回家，我一個人吃飯也沒意思，”吳語鈴順便指摘兩句，對着季松臨，笑眯眯的說：“你有空就過來，還能跟阿姨做個伴。”

徐塵嶼一邊吃飯一邊偷瞄季松臨，他吃魚的樣子很特別，像pluto，落在徐塵嶼眼睛裏，鮮活而生動。

季松臨半點不害臊，他一路誇吳語鈴手藝好，大快朵頤，悶頭吃了三碗飯，直到肚皮圓滾才作罷。

看來徐塵嶼那句不去就可惜了，并不是空穴來風。

這是一次其樂融融的家庭聚餐，愉快，并且有滋有味。

兩個年輕人下樓，已經是晚間九點，季松臨走在前，抱着pluto，徐塵嶼跟在他身後。

車子停在一顆銀杏樹下，要穿過長長的走道。經過路燈時，影子被拉得斜長，兩人并肩而行，披上滿身月光。

車燈亮了，發動機的聲音響起，徐塵嶼瞧着季松臨揉小腹，便問他：“吃了三碗飯，撐着了吧。”

“有一點兒。”季松臨摸了摸肚子，那處肌肉很緊實，一點兒也看不出裝了那麽多食物：“你呢，吃飽了沒？”

“飽。”徐塵嶼笑笑。

車子駛出一點距離，靜谧的夜晚适合音樂。

“我能放歌嗎？”徐塵嶼雖然在詢問，但手指已經點到屏幕處。

“當然可以，”季松臨微揚下巴，看着後視鏡倒車：“右邊還有別的歌手，你挑自己想聽的就行。”

不知點到何處，車載播放器自動跳到了電臺，一個字正腔圓的女聲響起：“根據天文臺最新報道，于今夜淩晨兩點三十九分，在北辰山附近，将會迎來一場獅子座流星雨，這是一場大規模的流星雨，預計一分鐘之內能看到一顆流星.....”

“獅子座流星雨，”驚喜來得突然，徐塵嶼笑起來，他望向了窗外，說：“我聽說，這好像是三十三年才遇能得到一次的奇觀。”

他外表看起來很平靜，心裏卻突然湧現一股期待，徐塵嶼想與身旁的人一起，見證這場奇幻光景，但天色已晚，突然相邀會不會顯得太冒昧？

正這麽想着，就聽見季松臨開口說話：“徐先生，請問有興趣一起到山頂露營嗎？順便看看流星。”

“好啊，我剛剛也想問你。”徐塵嶼答應得很快。

從上一秒開始，心情變得欣喜，但他克制着小雀躍，說：“露營的話，得準備一下裝備，我家裏有睡袋和帳篷，你在面前拐彎，走南華路，十分鐘就能到我公寓了。”

季松臨轉動方向盤，卻沒轉彎，車子駛上了商業街，街道熙然熱鬧，這一帶附近是大學城，下課的小情侶手挽手，肩并肩，青春的氣息撲面而來。

車外繁華，車內安靜，渾然兩方天地。

“我車裏有，”季松臨說：“是這樣，上個月，我去了一趟敦煌，在鳴沙山附近露營，帳篷和睡袋還放在後備箱呢，忘記收拾了，今天剛好能派上用場。”

（1）峰危似削，孤煙如畫，徐塵嶼對沙漠有一種幾乎癡迷的憧憬，他能想象到那個畫面，天地蒼茫，唯有一抹渺小人影，站在滾滾黃沙中，仰望星空。

“鳴沙山啊，”徐塵嶼往後一靠，視線從透明車窗望出去，能看見寶藍色的天空：“聽說那裏也能看見流星。”

“我去的那段時間天氣不是很好，”季松臨目視前方：“所以沒遇到。”

徐塵嶼想起上次去唱片店，結果吃了閉門羹，便說：“難怪那個周末沒開門，原來你去了甘肅啊。”

“去進貨的。”

徐塵嶼幫他把話補全：“順便玩了一道。”

兩個人都笑出了聲，聽着徐塵嶼的笑，季松臨覺得悅耳，想要看看他的小梨渦，便轉過頭。

梨渦承載着稀疏的光，将徐塵嶼襯得很甜，像一顆蜜桃味的糖，看得季松臨想要湊過去，聞聞他的味道。

徐塵嶼轉了轉眼珠，忽然露出一個遺憾的表情。

季松臨觀察入微，問他：“怎麽了？”

“哎，忘記帶相機了，”徐塵嶼看了一眼車窗外的蒼穹，十分期待接下來的奇景，說不定山頂能體驗手可摘星辰，他說：“我想把流星拍下來。”

車子已經出了市區，一來一回，恐怕趕不上流星。

山間小路寂靜無聲，季松臨驀然想起，在西北的時候，他曾經路過一段無人區，四周都是沙漠，一眼望不到盡頭，夕陽把雲彩點着了，直到那一刻，他才曉得王維寫的那一句“大漠孤煙直，長河落日圓”并不誇張。

季松臨本來也想拍下來，拿出相機後，又覺得無論是廣角還是長焦，都無法拍出畫面的萬分之一，他貪婪地看了一眼，将那壯麗暮色牢牢刻在腦海裏。

季松臨望着前路，對他說：“用眼睛吧，記憶比鏡頭長久。”

徐塵嶼睫毛微顫，心髒被這句話，或者說被這句詩，打中了。

徐塵嶼評價季老板是詩人，他說得對。

一股沖動湧上腦子，像是無法阻擋的暗潮，裏面有好奇和探究，徐塵嶼很想知道季松臨的過去，想知道他的為人，想更深一步認識他，看見真正的他。

身旁人不說話，季松臨轉頭問：“你在想什麽？”

話湧上口齒，徐塵嶼卻咽了回去，他對自己說還沒到時候，便選擇撒了個小謊。

“在想...下一首聽什麽歌。”

“聽什麽？”

“正在想。”

耐心地等了片刻，沒聽到徐塵嶼報歌名，季松臨笑着說：“還沒想好？”

“還沒....”

“那你慢慢想，”季松臨伸出右手，在屏幕上劃拉兩下：“不過，我可以先送你一首。”

“②因你，我像戴上玫瑰色的眼鏡，看見尋常不會有的奇異與歡愉......”

前奏才響起的那一瞬，心底似乎被什麽東西打中了，平靜的心湖仿佛被人丢下一顆顆小石子，撩動起了一圈又一圈漣漪。

這是徐塵嶼最愛的歌手。

愛到骨子裏的歌手。

“焦安溥！你聽她的歌？”徐塵嶼語氣裏帶着難以掩飾的驚喜和愉悅。

“很早就開始聽了，你也喜歡嗎？”

“很喜歡。”徐塵嶼抿着唇線，不讓笑容太過放大。

季松臨只是覺得當下的氣氛很适合這首音樂，就放了，沒想到徐塵嶼和他喜歡的是同一個歌手，他情緒有了變化，多了一些欣喜：“剛好，車裏能循環她所有的專輯，你想聽哪首都可以。”

徐塵嶼翻着找架子裏琳琅滿目的唱片，早到第一張專輯，最晚到最後一張，全都有，甚至囊括了焦安溥所有的翻唱，光是輕飄飄“喜歡”兩個字，不足以形容這樣的程度。

“你居然全部都有....像這些，現在市面上都買不到。”

瞧着他愛不釋手的模樣，季松臨柔聲說：“如果不介意封面舊了的話，可以送你一兩張。”

徐塵嶼拿着那張《神的游戲》，動作很小心很輕柔，他翻來覆去地看：“絕版專輯，你送給我，不會舍不得？”

“送給懂得欣賞的人，當然舍得了，”季松臨被他的傻氣逗樂，笑着說：“你只管挑就是。”

轉念一想，季松臨開唱片店，他肯定還有別的門路能買到想買的唱片，徐塵嶼也不忸怩，他選中手上那張：“那就這張，謝謝季老板。”

“不客氣...”季松臨連眉梢都染上動人的笑意，他頭一次送禮物送得這麽開心。

徐塵嶼手裏捏着黑膠唱片，心中愈發雀躍，熱愛這件事，他将它安放在一處隐秘角落，既是千山萬水外，也是天涯咫尺處，他從未對外叫嚣。

生活不免讓人失望，但他能從這些事物裏，汲取力量。

涉及小衆歌曲，電影或是書籍的人不算少，有人将這些看起來高格調的東西作為談資，以此來标榜自我，标榜與衆不同。單是這些，不能令徐塵嶼有絲毫動容。

而季松臨的驚豔在于，他的漫不經心，他的舉足輕重，他每次展露一點新的自己，都恰好，是徐塵嶼期待的樣子。

一種神奇的感覺在徐塵嶼心底冉冉升起，就像小時候，終于等到期待已久的糖盒，并且有人跟你分享歡喜。

安溥的音樂在耳邊萦繞，适才想要了解他的那些想法複卷而來。

徐塵嶼躊躇片刻，說：“我能問你一個問題嗎？”

“你問。”

醞釀着合适的詞彙，他說出了第一次見面時內心的疑問：“你為什麽開唱片店？還選了一個那麽偏僻的地方。”

唱片店是被抛棄的事物，是一個時代的落寞，并且能用肉眼看見它的凋零，網絡越來越通暢，連上wife就能聽到全世界的音樂，在浪潮裏，唱片店想要活下去，很艱難。

甚至可以說，這是一樁賠本的買賣，堅持做一件毫無回報的事，除了靠缥缈的熱愛，再無任何支撐。

季松臨微微錯愕了一下，像是沒料到他會這樣問，頓了會，他才說：“其實挺簡單的，我媽是昆曲演員。在我印象中，家裏堆滿了磁帶，她每天都會唱一支不同的曲兒給我聽。受她影響，我也喜歡上了音樂。至于唱片店的位置，因為租金便宜，我就接手了。”

徐塵嶼感受到了季松臨情緒變化，當他提到母親時，眼裏有一閃即逝的哀傷，那雙眼睛微斂，裏頭的光微微暗下去，像是火星燃到了終點，所有直覺都告訴他，季松臨是一個有故事的人。

但依然還沒熟到可以探究的地步，徐塵嶼順話題閑聊：“就算租金再便宜，也賺不了多少錢吧？”

季松臨得承認，唱片店連最基本的生存，也難以維持：“嗯，一開始收支持平，後來這幾年，賠了不少。”

“那為什麽還要開下去？”

季松臨目視前方，靜默了片刻，像是話題聊到這便順口一提：“我覺得這一生，好像沒有什麽事物非要擁有不可，不管是車子房子，還是所謂....更高的社會地位，”說到這裏，他停頓了一下，才繼續：“在能夠承受的範圍內，我想按照自己的心意去生活。”

別無長物，心卻納懷天地。

世界上有一種人，住簡陋的出租屋，不為稻粱謀，不追名逐利，不在乎身份地位，帶着一顆誠摯的心，專注于他們熱愛的事。

車子進入山區，周遭安靜，偶爾有魚蟲鳥鳴。

徐塵嶼側首，看着那人，有點着迷。

身邊人不出聲，季松臨轉頭，不經意對上徐塵嶼的雙眸，心底沒由來狠狠跳了一下，他從未見識過那樣的眼睛，專注萬千，融化了天地間所有顏色，只留下眼前人。

“你知不知道，這樣看着我，”季松臨也直勾勾看着徐塵嶼，笑得很玩味：“容易教人誤會。”

“因為我從來沒遇見過....像你這樣的人，”徐塵嶼實話實說，一番話脫口而出，也是情不自禁。

季松臨來了興趣，他揚了下眉：“噢？我什麽樣的人？”

徐塵嶼賣了一個小關子，笑得調皮：“以後吧，以後再告訴你。”

他這麽笑的時候，梨渦更深了。

也許不用去山頂，季松臨覺得他已經看見了流星。

作者有話說：

①出自《沙州圖經》；②出自焦安溥《玫瑰色的你》