第11章 童年往事

手機鈴聲響起，一個充滿磁性的女聲唱“①聊遍了所有萬千臉色，還是在等一瞬間的心動。”

是他們都很喜愛的焦安溥，儒雅唱腔敲散了靜谧和缱绻。

也敲醒了幾乎要吻上的兩人，像小時候偷吃糖被逮到一樣，季松臨眨一下眼睛，睫毛微微顫動，他如夢初醒，慌忙的坐起身，背對着徐塵嶼，不敢再看他。

季松臨胸口起伏，他立即整理着混亂的思緒，腦袋裏一陣天旋地轉。

氣氛愈加微妙，迅速在空氣中蔓延，那鈴聲依然沒完沒了。

徐塵嶼坐起身，他摸了下鼻尖，輕咳一聲：“暗房也可以接電話的，你把光線調至最低就行。”

“哦.....好。”

一句恰當的話，解開了冷場尴尬，他們似乎又恢複了原先的模樣，懷揣着對彼此的小心思，慢慢試探，鄭重而謹慎。

季松臨接起電話，是隔壁鄰居張大爺，那頭似乎很混亂，他聽不大清楚：“您說您在哪？您先別着急，慢慢說。”

徐塵嶼默默收拾着地上潮濕相紙，淩亂的設備，掉落的器皿。

季松臨握着手機，聽着電話那頭絮絮叨叨的聲音，大腦霎時一片空白，身子癱軟無力。

徐塵嶼見到季松臨挂斷電話時轉過來的臉，頓感不妙，他放下手頭的東西。

“出什麽事了？”

“我外婆暈倒了....在仁安醫院...”

季松臨丢下一句話，驟然起身，連再會也忘記講，慌亂地打開房門就往外沖。徐塵嶼立即追出來，臨出門前，帶上了那件淺灰色大衣。

醫院牆壁白得刺眼，走廊裏充斥着消毒水的味道，一位身穿藏藍色中山裝的老年人站在病房前來回踱步，他背着雙手，眉頭緊蹙，臉色看起來不太好。

“張爺爺，”季松臨跑過去，側臉挂着冷汗，滑過他剛毅的輪廓：“我外婆怎麽樣了，她在哪？”

老人擡首，只見季松臨神色焦慮，他身後跟着一個同齡青年，徐塵嶼微微欠身，向老人致意，算是打招呼。

“你可算來了，”張爺爺指着格擋玻璃，裏面躺着一個昏迷的老人：“在急救室呢，醫生護士都在....我今晚剛吃了晚飯，準備出門遛彎，正好碰見你外婆暈倒了，就趕忙送她來醫院，”他見季松臨滿臉急色，寬慰道：“你也別太擔心，一切等檢查結果出來再說。”

“我出門時她還好好的，怎麽會突然暈倒呢？”

心慌意亂的，季松臨的嗓音較之平時提高了三倍，回蕩在長而直的走廊裏，撞出一聲聲嘈雜。

張爺爺扯了扯嘴角，望向挂着藍色窗簾的玻璃窗，自嘲般講：“人老了，身體機能衰退，上一秒活潑亂跳的，誰知道下一秒會怎麽樣。”

老人名喚張懷宗，與他們同住一條巷子，是鄰居也是他外婆的老友，他獨居一棟四合院，膝下有兒有女，只是兒女在外務工，逢年過節才會回家，一個人的日子，難免有些冷清。

季松臨的外婆早已退休，她閑暇時就喜歡琢磨倆菜，每次研究新菜色，都會多做一份，讓孫子送去給對面的獨居老人，一來二去，就熟絡起來，近兩三年，外婆身子愈發不好，季松臨外出時，就讓張懷宗幫忙照看。

晚霞剛落滿天空，張懷宗按照慣例出門散步，遠遠就見對面四合院沒關大門，透過縫隙，他見到季松臨的外婆昏倒在地，連忙撥打120，醫護人員及時趕到，将老人送進了醫院。

年輕人無法深切體會“老”帶來的悲戚，頭發花白，記憶減退，曾經焚身蝕骨的激情不再，身軀日漸沉重，對于上年紀的人來講，每一天都可能是最後一天，說得殘忍一點，生命的盡頭是毀滅。

護士打開病房門，露出半張臉，她神色嚴肅：“你們嚷嚷什麽，”又指着頭頂的紅字：“病房重地，請勿喧嘩！”

還沒來得及詢問外婆情況，護士就将白色的門掩上，無情地将季松臨的關心和擔憂隔絕在門外。

徐塵嶼跟在季松臨旁邊，拍了拍他後背：“不會有事的，你別慌。”

天色深沉，看着張懷宗腳上的涼拖鞋，季松臨這才意識到自己失禮，他感激又慚愧的說：“不好意思，爺爺，今天真是多虧有你。太晚了，我先送您回家吧。”

一道閃電劃過高空，空氣中浮動着風雨欲來的味道，張懷宗擺擺手，讓他別客氣：“既然你來了，我就不待了，家裏窗戶還沒關呢。”

季松臨最後看一眼病房，外婆還沒蘇醒，他仍然很擔憂，像一團吹不散的霧氣，将心口堵得嚴嚴實實。

“你放心去，我在這守着。”徐塵嶼直接将淺灰大衣給季松臨披上，末了，再加一句：“要下雨了，小心着涼。”

季松臨看了他一眼，那一眼包含了太多東西，但來不及回味，張懷宗愁着大雨将至，催促兩句，季松臨只得大步流星向電梯口走去。

行至一半，季松臨驀然回首，正巧，撞上徐塵嶼遞過來的目光。

仿佛知道對面的人在想什麽，徐塵嶼拍一把自己胸膛，微笑着做出口型：“別擔心，有我！”

思緒萬千被那句“有我”穩住了，看着徐塵嶼的眼睛，季松臨就知道，這個人是可靠的。

季松臨勉強笑了笑，眼角眉梢還有擔憂，但他邁開步子，真的走了。

再次返回醫院時已經是淩晨兩點，白晃晃的月亮挂在天邊，窗戶外淅淅瀝瀝下起細雨，透過玻璃窗往外看，燈火通亮，雨珠折射出一種奇異光芒。

走廊長椅上，坐着一個安靜青年，他盯着病房方向，就這樣呆坐着。

一場秋雨一場寒，夜風灌進來，冷得徐塵嶼打了一個激靈，他身上還穿着薄薄的白T恤，擋不住涼意，他抱起雙臂搓了搓，樣子有點滑稽，鹌鹑似的。

在擡首時，望見季松臨站在另一頭，懷裏抱着一件牛仔外套。

四目眺望，兩人中間隔着一條長長的走廊。

季松臨從來沒有過這樣的感覺，在他印象裏，只有一個步履蹒跚的老人等待他，這麽多的萬家燈火，只有外婆那一盞，為他點亮。

此時，他遙望着徐塵嶼，胸腔中生出一種很神奇的感覺，叫做滿足感，他在擔憂之餘竟生出了一絲絲的溫暖。

季松臨走到徐塵嶼身旁，坐下時順便給他披上牛仔外套：“還沒醒麽？”

徐塵嶼遮住口鼻，打了個哈欠：“醒了，還在輸液。醫生說是高血壓突發暈倒的，婆婆需要靜養，讓我們等一個小時再進病房。”

來的一路上，季松臨預想過最壞的結果是腦梗，聽到高血壓三個字，他高懸的一顆心總算放下了些。

季松臨沒說謝謝，而是問他：“吹了那麽久的冷風，等會回家記得吃點藥，別感冒。”

徐塵嶼拿出一張紙巾，像第二次見面時那樣說：“你就別操心我了，腦門上全是冷汗，擦一擦。”

季松臨接過來，雙肘擱在膝蓋上，他身上的襯衫還沒幹，跟汗水混雜在一起，背脊一片粘稠。

徐塵嶼盯住了他手臂上的傷疤，糾結片刻，問道：“你手臂上的傷怎麽回事？看起來...有點嚴重？”

“小時候不小心摔了一跤，”季松臨轉了下手臂，他笑笑：“男人嘛，留點疤不礙事。”虞兮正裏。

細雨滴滴答答，敲打窗棂，季松臨不喜歡雨天和濕冷，他七歲時突經一場暴雨，至今未停。陰冷會讓他感到焦躁不安，在雨聲中，季松臨目光落在那道猙獰的傷痕上，他微微眯起眼睛，掉進往事的漩渦。

母親去世後，季松臨跟外婆住在一間小四合院，那是祖上傳下來的老房子。

四合院坐落在一條老街，揮之不去的潮濕浮動在空氣中，街上有花圈店，有老式剃頭店，也有賣燒烤的小攤店，這些年代久遠的建築物覆蓋着一層暗淡光澤，是季松臨所有的童年回憶。

季松臨自帶一種特殊的早慧，他知道外婆賺錢不容易，平時省吃儉用，每天放學後，他還會沿着街邊走，夕陽将他瘦小的影子拉得斜長。

不是散步也不是玩樂，而是為了撿空瓶子，他彎腰撿起塑料瓶，小心地裝進一個透明袋裏，他到現在都記得，三個空瓶子可以賺一角錢。

他遇見過不少嘲笑，住同一條街的小混混，三五成群，他們時常跟在季松臨身後，起哄似的，喊他拖油瓶，或者是小啞巴。

季松臨起初并不搭理，外界與他無關，他時常覺得，自己是這個世界的局外人。

青春期孩子的讨厭來得莫名其妙，也許是看那人不順眼，也許是那人與衆不同。總之，他們跟季松臨較上勁兒了，小混混們見季松臨不回應，萬般感覺也品不出滋味，心裏憋着一團火氣。

一個十五歲的小混混，長得虎頭虎腦，他下巴圓鈍，身材瘦骨嶙峋，像一根細竹竿，他是那群人裏的“大哥”。

瘦竹竿嘴邊叼着劣質香煙，眼睛斜挑，他一手指向季松臨：“喂，撿垃圾的...說的就是你，過來。”

季松臨回頭看了他們一眼，冷漠而疏離，他撿起地上的瓶子，擡腳就走。

瘦竹竿在這條街上，是有名的刺頭，他自诩“大佬”，從沒見過這麽不尊敬他的“孫子”，這感覺就像用力揮出一拳，卻打到了棉花上，其餘小混混交頭接耳，唯恐天下不亂。

瘦竹竿臉上挂不住，他狠聲喊：“你他媽聾了，你要是再敢邁出一步，老子打斷你的腿。”

季松臨腳步一頓，瘦竹竿見他‘聽話’，臉上剛浮起笑，就見季松臨彎腰撿了一個塑料瓶，裝好了，頭也不回的往前走。

“這小屁孩還挺有個性的。”一個小混混說。

“裝聾呢，完全沒把我們老大放在眼裏。”另一個小混混湊上前，又說道。

為了所謂的“臉面”，瘦竹竿一個箭步沖上去，搶走季松臨手裏的塑料袋：“喲，沒想到你不但是啞巴，還是聾子，小垃圾，裝什麽清高。”

季松臨身材矮小，大概是因為營養不良，個子要落後同齡人不少，他面容冷峻，寒聲說：“還給我！”

“想要回去？”瘦竹竿一臉趾高氣揚，指了指地板，惡意地笑：“行，跪下喊我一聲大哥，我就還給你。”

欺人太甚。

季松臨不說話，只是兇狠地瞪着他，那挑釁的眼神激怒了瘦竹竿，作為老街上唯一的“大哥”，瘦竹竿覺得自己被冒犯了。

“看什麽，信不信把你眼睛挖出來！”

季松臨還是不吭聲，就這麽死死盯着他：“還給我。”

那眸裏暗黑，沉甸甸的，看得瘦竹竿發憷，他竟然生出一種，在郊外遇到狼虎的感覺，但身後起哄聲不斷，助長着虛榮的火苗。

“哥，這小子聽不懂人話，教訓他一頓。”煽風點火的小混混，揚起一張挂着鼻涕泡的臉。

“就是嘛，眼睛長在頭頂上，拽什麽。”

從體型上來看，小矮子沒有任何威脅力，在煽動和嘲笑裏，瘦竹竿幹脆把袋子一扔，狼撲而上，跟季松臨扭打在一起。

季松臨被推倒在地，左手臂正巧磕到尖銳的青石板，嘩啦一聲，爛開一道血口，鮮血泊泊流淌。

小混混們接住空中抛來的塑料袋，大夥争先搶後奪過那些廢料瓶，擊鼓傳棒一樣，轉眼就丢得一幹二淨。

塑料瓶散落四周，有的被踩爛，有的滾下了陰溝，季松臨被激怒了，他赤紅着眼，四肢并用，拼盡全力在冰冷的地板上掙紮，用了勁力，一個翻身，騎在那瘦竹竿腰上，他渾身肌肉繃緊，擡手就是狠狠一拳，打得瘦竹竿滿鼻子血。

季松臨臉色變得慘白，渾身上下的血液都聚在那雙眼裏，像是一頭被激怒的小野狼。

身後那群混混一湧而上，人潮淹沒他小小的身體，他們對他拳打腳踢，季松臨不叫不喊，但他拼死反抗，像是不要命，撿起能撿的東西，一股腦砸過去。

“死小孩，你們幹什麽吶？敢在我家門口聚衆鬥毆。”

小混混見來了個愣頭青，也不害怕，在亂糟糟裏繼續起哄。

張懷宗爆喝一聲：“再不走的話，我報警了。”

說話這一句，他操着棍子跑過來，跟那些讨厭的家夥對罵。

“去你媽的，糟老頭子多管閑事，早晚死兒子。”

“還敢罵我，看老子不打死你們。”

混混們以手臂擋竹棍，一連被打得哎哎痛叫，每個人都挨了好幾棍子，就好作鳥獸散了。

瘦竹竿搓着腫成豬頭的臉，臨走時，啐了一口吐沫，惡狠狠道：“小心點，以後別讓我見到你，不然我見一次打一次。”

季松臨拖着受傷的身體爬起來，他摸了一把鼻血，淡而有禮地謝過張懷宗，彎腰将空瓶子一個個撿回來，稚嫩的雙手逮住塑料袋，系了個死結。

小小少年拍幹淨衣裳上的泥土和灰塵，放下衣袖掩飾傷痕，他一步一步往家的方向走，脊梁挺得筆直，走得坦坦蕩蕩。

那道猙獰疤痕卻永遠留在了季松臨手臂上。

肉體的傷害在表面，刺不到他內心，但外婆發現後，偷偷哭了好幾天，她将那天的瓶子留下來，沒舍得賣。

那些眼淚像是一顆顆沉重的石頭，砸進季松臨心底，掀起翻天覆地的漣漪，久久不能平息。

童年充滿灰暗，每次經過那條巷子，季松臨總是會拎緊手中的塑料袋，百米沖刺一般跑過去，他讨厭那些混混，同時也害怕他們，但他每次都裝出不害怕的樣子，好像這樣才不會被打敗。

季松臨承受着欺淩和侮辱，直到一年後，那位瘦竹竿“大哥”搬家了，他的生活才逐漸恢複了平靜。

年少時的苦難經過歲月洗滌，像一副煮開的中藥，雖然苦澀，但留有餘香，回首望去，成長有荊棘，也有收獲，時光琥珀總會剔除糟粕，凝固着堅韌，還給他一個從容不迫的靈魂。

隆隆一聲，雷鳴轟炸，雨勢繼而轉大，将季松臨的思緒拉回來。

徐塵嶼見季松臨眉間暗藏陰霾，情不自禁伸出手去，握住他腕骨，寬慰道：“婆婆吉人自有天相，你這副樣子待會她見了，會擔心的。”

季松臨垂眸聽着，雙掌握成拳，雖然外表看起來異常冷靜，但那緊蹙的眉目不免洩露一些端倪。

徐塵嶼觀察着他的神色，輕聲說：“幸好不是腦梗，高血壓這種病，只要按時吃藥，就能控制好。”

季松臨微啓唇，側首說：“不要緊，我沒事。”

“那你笑一笑。”

季松臨一愣，他突然想起小時候外婆哄他，也會說笑一笑，接着他勾起嘴角，稍微扯出了一個幅度。

“不對，你平時不是這樣笑，”徐塵嶼大着膽子伸出指尖，提起他嘴角：“是這樣。”

頭頂的燈光呈現暖黃色，照亮了徐塵嶼的眉眼，這副模樣，有點孩子氣，那神色嫩得可以掐出水來。

兩人面對面，四目交投，靠得不算近，但能清晰地感受到對方呼出的氣息。

季松臨還真笑了。

落拓褪去，剝落出明亮。

作者有話說：

①來自焦安溥《城市》歌詞。