第1章 哲人王

時崇丘在十九點二十四分回到了家。

他工作有些疲累。唐束楚幫他脫下了外套。被汗水打濕的襯衫露出，唐束楚把外套給挂上沙發。時崇丘往前走了幾步，膝蓋一彎，身子一翻，他往沙發一躺，問唐束楚晚餐煮了什麽東西，味道聞着不差。

“我煮了粥。”

“怎麽又是粥……”時崇丘輕聲抱怨，“算了，有的吃就行。”

他們的關系有點微妙。連他們自己都不知道該如何定義。最簡單的應該是合租的室友。但他們倒是在第一次見面就滾上了床，搞得現在不尴不尬——誰也不敢再多喝酒。喝酒誤事，唐束楚徹徹底底地在這件事上體會到。他們本來只是想慶祝下喬遷的喜悅，結果第二天醒來就發現自己和剛認識的室友躺到了同一張床上。衣服也沒穿，身體還有些難受。不只是宿醉的後果，直接被污跡染上了內壁。當然，外壁也沒好到哪去，他們實在沒想起來醉酒後幹了什麽，弄得痕跡斑駁，形态醜陋。

時崇丘是個工程師。唐束楚則是個大學的講師。前者還很年輕，後者也不算太老，只是沒什麽沖勁，也沒什麽志向。他拿了編制，現在基本就是在混着日子，也賺不了多少的錢，誰讓他教的專業也不是太好，人也沒太高能力，不會有什麽公司能聘他做個項目的顧問，能賺點外快。他也懶得寫什麽書，寫什麽文章，參與一些項目混混履歷。他就是個教哲學的老師，連自己的人生都沒搞懂，就去禍害別人的人生。

他們的職業聽起來就不會有什麽火花，沒有太多的共同話題，事實上确實如此。第一晚的意外之後，他們倒是偶爾還會上床，但都沒有和彼此更進一步的想法。沒有什麽激情，更別說愛情。時崇丘也對哲學不感興趣。他唯一感興趣的只有唐束楚的頭發，他不懷好意地算計着他什麽時候會禿掉，這樣，他就可以把他拉過來嘲笑。

唐束楚身上有種氣質，讓時崇丘覺得他有些可憐，又想讓他再可憐一點。當然，他很少有機會把欺負付諸實踐，實在是唐束楚這個人太沒有鬥志，因此也沒有什麽在意的事情，被欺負了他都很難發現——欺負不被本人感覺，似乎也并不能達成欺負的目的，那它的存在也值得被質疑。這讓時崇丘覺得惋惜。他看着唐束楚，這個人連被自己壓榨勞動力也沒有什麽反應——家裏總是唐束楚做飯，唐束楚打掃，他還有足夠的時間，連衣服也幫時崇丘一起洗掉。

時崇丘總覺得唐束楚的人生過得枯燥，唐束楚自己卻覺得自己過得很好。雖然平庸，但不痛苦，畢竟他做的還是他喜歡的事情。他這人有些木讷，不太會說話，也正好省了別人的打擾，讓他有更多的時間拿來看書和睡覺。他唯一不那麽普通的事情，就是他是個同性戀。當然這在哲學的世界裏其實也有點普通，多少了解點哲學就知道這不是個稀奇的事情。近的有維特根斯坦和福柯——相反的兩種選擇，遠的甚至包括了娶妻的蘇格拉底。不過他也不認為他這種取向值得像《會飲》裏那樣歌頌。這只是有些小衆，他想愛上一個男人并不就意味在追求什麽高尚。這是他不能控制的事情，是他低劣的本能，自然不是他主觀的追求，于是并不能靠此反應他的想法。更別說，男人本身一點也不意味着古希臘宣揚的高尚。

這是他難得有些叛逆的想法，更多時候他的觀點還是在崇拜權威，随波逐流。他并沒有一套真正屬于自己的理論體系。他只會分析別人說的話語。這個說得很好。這個說得為什麽好。還有誰和他說得一樣好。有誰和他的觀點不一樣，但也有自己的獨到——“我不贊同你的觀點。”他大多時候只會對時崇丘說這種話。

但他和時崇丘之間也許不是那麽平等的關系。他有時會覺得自己差時崇丘一等，畢竟時崇丘比他有錢。很庸俗的想法，但唐束楚也就認為自己是個俗人。他也喜歡自己有錢，只是沒能做到，但他并不打算因為得不到這種事物就故意說将自己不過是把它厭棄——好吧，其實偶爾還是有些控制不住自己。按照正常人的标準，時崇丘的人生過得比他成功一點。不過在哲學上，唐束楚還是有那麽一點話語權。他會在時崇丘偶爾興致起來，誇誇而談的時候打斷他的話語。“不，但其實不是這樣的。”接下來他開始引經據典，沒有看到時崇丘因此生了悶氣。哦。好。嗯。你說得都對。他點點頭，唐束楚以為他把他的話聽了進去，不知道自己做到了時崇丘沒有達到的，一種欺負人的事情。

他有點喜歡說教，很多時候他自己也能意識到，但沒辦法将他改掉，畢竟他人生中最重要的工作也就是說教。好在床上他不會說這種掃興的話，床上他也不怎麽說話。他只會循着本我。洞穴中的囚徒上升了靈魂，離開了洞穴，看到了真實的世界，可他最終還是返回洞穴。讓洞穴再次将他綁架——只要他不對着願意看影子的人說些什麽，他就不會在這裏死去——可這樣他也許根本不會想回到洞穴中去。

也許他只是用了別的方式來實現他的救援。不用語言，他用肢體。或者換一種方法，直接将洞穴搗毀，如此他就成了暴君——他當然不是這樣的人，唐束楚，他只是想在洞穴中出入，攪亂另一個靈魂，成為理想國的君主，開拓太陽的另一層涵義。他自以為保持了清醒，情欲卻不由他控制。山洞裏的火光搖晃，影子被倒映在牆上。它們交疊，依稀能看出，是兩個人像。

他總會有些愧疚，莫名其妙地，每一次地，和時崇丘睡了以後。他有些自我厭棄，時崇丘看不慣他這樣，幹脆在性事之後，把他踹下了床。“回你自己房間去。”他從口袋裏摸出一根香煙，唐束楚在地上找自己的眼鏡。被踹掉了，不知道摔在了哪。他總算在床腳把東西找到，他把眼鏡戴上，時崇丘靠近了他。他一口煙呼在他的臉上，把唐束楚嗆到，鏡片也變得朦胧，世界就此下雪，這是康德的設計。他把時崇丘推開，摘下了眼鏡，摸了張紙擦它。他眼角有些紅，但他并沒有打算哭。只是顯露出一點被欺負的樣子，時崇丘好心情地笑了。他把唐束楚的衣服丢給他。

他們很少有感到暧昧的時刻，心動這種事情也不會是為了對方。他們認識的半年之後，唐束楚談了個男友，還把他帶來和時崇丘介紹。他們一起吃了頓飯，時崇丘挑剔地打量着唐束楚的那個對象。但不得不說，他評估完了，得到的結果是唐束楚配不上他。也果然，他們沒能在一起多久，三個月後唐束楚就被甩了。時崇丘問他要不要安慰，唐束楚讓他趕緊滾吧。他很少有這麽大的脾氣，生完氣似乎還躲在房間偷偷哭了一場。真是脆弱。唐束楚哭完從房間裏走回來，眼角是紅的，眼皮是腫的，睫毛是濕的。時崇丘看着挺想上手欺負，不過最後還是沒幹這種壞事。他給唐束楚買了塊甜得有些發膩的蛋糕，這是他唯一能想到哄人的法子。誰知道吃它的第一口唐束楚又哭了出來。對這樣的情況，時崇丘突然不知道該做些什麽，有些束手無策，最後還是把人安慰到了床上。

這次唐束楚的負罪感更深了。他問時崇丘，這樣是不是不好。“我剛剛和人分手。”“分什麽手，明明是你被人甩了。”時崇丘這次沒把他踹下床，他叫他別整天想七想八。“行了，睡吧，明天還要上班。”

誠如尼采所言，工作能讓人從反省中跳脫。

--------------------

參考：

柏拉圖《會飲》《理想國》

尼采《愉快的智慧》