第8章 章節

上，在徐徐升起的火光面前疑惑着要怎麽開口。這時，是束之蒙看穿了我的小伎倆，他仍睜着他邪魅的眼，低聲撩開我的疑慮，“你有什麽想問的呢？我們交換好了。”

于是我仰頭望我的父親，問道：“我是哪個‘馥’，哪個‘鱗’？為什麽是‘馥鱗’？”

直至九歲我才知道我名字的含義。那之前，我父親也沒想過有朝一日這含義也會為我的命運書寫幾筆既定。“馥”是“馥郁芬芳”的“馥”，“鱗”是“魚鱗”的“鱗”。若非他提及，我都忘了這對雙生島嶼上的秘密——花香。這雙生島嶼上，除卻每年秋天特有的海神祭，最為獨特的便是碎香花香。你不知道那花有多獨特，每年只開七日，香味馥郁，像是把生命的所有精髓都在七日吐盡，彼此旖旎争鬥只為留有一瞬他人的顧盼流連。這花重瓣細小，生兩色，奶白色與晚霞紅，一個枝頭甚至能結出兩色的妖嬈。然而這些豔麗仍抵不過那七日的濃郁氣息。我母親覺得我應當像這花一般，哪怕生命只如滄海一粟卻也要盡興。死？她不怕，若你的結束在最為壯烈的那一刻，足夠晉升傳奇也是一樁美事。

《馥鱗》（27）

當然，我父親沒這麽告訴我。他不知道該怎麽告訴我，因為這個“馥”字更像是我母親的一生。我生在那獨特的七天裏，我母親懷着壯碩頑強的我，在那七日裏分娩出我的歷史。那些濃烈氣味如此強硬地闖入她的鼻腔、大腦、生命、骨髓，她滿額汗水捏緊我父親的手，喘笑道：“我……我一定會生一個女兒，她有極強的生命力，比這馥郁花香還讓人無法拒絕。”

是的，于是我成了破滅她生命的啼哭。成了她生命裏無法拒絕的女孩兒，甚至是一陣挫敗她生命的旺盛濃烈。

但我的父親不忍告訴我這些。

他艱難地回顧了一遭，而後撿輕避重地回答我：“‘馥’是‘馥郁芬芳’的‘馥’，是很濃的花香的意思。‘鱗’是‘魚鱗’的‘鱗’。”

“為什麽是馥鱗？”

“你母親希望你比七日花香更濃烈豐盛，至于鱗——”他看着我手裏那條魚，“鱗是水中生物的護符，我想，大概就像是海神的護身符一樣，我希望你有一天能自由地游走。就像魚，可以離開這個島。”

濃烈且自由。那一瞬我想起的是血液，不，不是我的血液，而是施契割開魚身流淌而出的團團血液，如同凝脂落在白沫飛揚的海水裏，就像落墨濃重的句點。你明白那團濃稠血液在清透的藍色裏如何盛放，而後歡快地潛入深海。它們消失的那一瞬，我亦不知道是被沖散抑或如同魚群那般尾鳍搖曳遁入深藍。但我覺得它們是自由的，至少如抽絲般輕盈地将身體打開令我向往，那姿态沒有絲毫聒噪，有着死者完滿的尊嚴——我一直認為死亡是安詳的。但我天生與水為敵，永遠無法順應我父親的希望，倘若海水浸沒我，我便會感到雙腿漸漸僵直，失去控制。

是束之蒙的笑聲把我們帶回了這座島嶼。他眯着眼，輕輕摩挲着下巴，現在我認出他是一只吃飽喝足然後找到樂子的獅子，他盯着我想了一會兒，張口便溢出血肉模糊的飽味，還有隐約的撩撥，既強勢，卻饒有興致地打量着，“聽起來，你想把名字告訴別人。”

“不行麽？”

“嗯。”束之蒙的眼睛越發細長，“你為什麽要告訴別人？”

我非常認真地思考，卻只能搖頭。

這意味着我需學會更多。

Advertisement

束之蒙說，交換名字其實是要彼此交換認可。名字是公開的秘密，而開誠布公将成為認可彼此的方式。但束之蒙說：“你知道麽，你未必需要告訴別人你的名字，如果你并沒有準備認可他。”我喜歡聽束之蒙說事，他總是吊足了我的胃口，他把所有的技巧當故事似的說，循序漸進，此刻他明明是想教我騙人，但他一定要問我：“如果說你想取得一個人的認可，但你又不認可他，你該怎麽辦？”

《馥鱗》（28）

對。

用假名字。

我父親不喜歡束之蒙把我教成一個詭計多端的惡人，但束之蒙對付我父親也是一套一套的，“這是生存手段，是不是，頤紗不也會教她這些嗎？”那一刻我便知道，母親永遠是我父親的軟肋，她的多言擅謊更是他甘心聽信的囚牢。有時我發覺，父親并不知道該怎樣教育我，他打定主意在這島上住一輩子——他要陪我死去的母親信守承諾，可他又覺得我不能如此。所以他同意我學會所有的生存技能，只為了遠離他、遠離他與母親給予我的宿命，去選擇我自己想要的路途。這多矛盾，比起父親曲折的心思，我更喜歡束之蒙直白善誘的口吻，我可以嗅着他埋下的血腥與計謀與他一起狩獵這世間——不就是這麽簡單麽？弱肉強食。對，這字眼也是束之蒙教我的。他還告訴我他用過無數個假名字，以此來讓我參考究竟怎樣取假名字。阿齊、阿赫、阿虎，我九歲就懂得鄙視他取名都是阿字派，但束之蒙的回答從不叫我失望，“樸實的名字讓人更容易覺得你是個老實人。”于是我撐着下巴想了很久。那夜的課程結束，我回到我父親的屋子裏——據說那是我父親親手搭建的——誰讓這島上本是一片荒蕪。我推開門，看見父親倚着微薄的光細細雕琢他的海神，我站在一旁看了很久才開口：“你有用過假名字麽？”

父親的眼睛裏浮着兩盞微涼的光，“嗯。”

“是什麽？”

我不知道他又想起了我的母親，半晌他才回過神來，低聲總結道：“哲啓、墨潤。”還有很多，但我記不清楚了。或者說，我不知他怎麽想到這麽空洞的兩字姓名，一點兒也不……鮮活。不像是束之蒙永遠燦爛生鮮的笑臉，或是刻意裝出來的老實巴交的名字，九歲的我想了很久也不能替他的風格總結。但我淺淺地覺得這些名字跟“律桢”有點兒像。是呀，那時候我生命裏還沒出現過能用“書生氣”形容的人，或是如此多疑于思考本身的人。我父親在搖曳的燭光下看着我認真的表情，良久，他忽然笑道：“怎麽？”

我撅着嘴表示認輸，“不知道，完全不知道你取這些名字是為什麽。”

“難道該有原因？”

“束之蒙的假名字都是為了裝老實。”

“那你呢？”他忽然問我，“如果是你你叫什麽？”

《馥鱗》（29）

“……”我咬着唇，“海神。”

我父親停下手中的工序認真地看着我，我知道他的眼神，那是以欲言又止的方式在詢問“為什麽”，如果我不說，他又會忽而放棄自己提問的權利——這也許是那些取名生硬的人都有的曲折。所以我補充道：“因為我想試試游泳。”

“噓……”

我父親輕聲喝止了我。

他将我抱上膝蓋，将我兜入他盛滿回憶的胸懷。而我看見桌面那一尊海神像已經被父親抛光打磨，臉部如人之肌膚般光滑，猶如即将複生的記憶。于是，就在父親低聲說“我知道”的那一刻，我渾然不覺他的憂愁，因為我想起的另一件事。

那便是我的九歲。現在想來那也正是律桢的十二歲。我的豁然開朗是我終于找到一點兒自己想做的事——做面具。而他的豁然開朗是他忽而決定在他荒涼寂靜的家裏生活下來。我從不知我早起前往退潮的海邊撿貝殼時，律桢也從惶恐不安的黑夜裏醒來。他起床路過律致的房間，律致房內永遠像關着只老虎那般生機勃勃，也或者是殺氣騰騰。可他疲于與自己活躍的弟弟碰面，于是他獨自穿過繁複的走廊。寂靜的旁屋內裏走出端着水盆的仆人，見他早起，有些吃驚地招呼着“大少爺”。律桢亦遲疑，那遲疑就像我父親那種特有的曲折的思考，可他不同于我的父親，他最終把某些話語落成現實，“我父親……起了麽？”

仆人便立刻應聲：“起了，在書房。”

我喜歡清晨，清晨的淡泊養分還未及沾染人氣混濁，仿佛将黑暗與惶恐濾盡。也許律桢亦覺如此，他神色好看了些，順着清冷的庭院往裏走，偶爾仰頭回望律致房內傳出的勃勃生氣。他走到書房那一刻，何沉在賬本裏未能抽身，只是淺淺感覺有人走近，還以為是管事的，剛要差遣，卻發現那身形更似個孩子。他當然看見了律桢直勾勾地盯着賬本的眼神，可他歸根結底只是個父親，他不願意設想他十二歲的孩子想的是“就是那個了