第6章 不可替代

直到藥房那件事過去三個月之後，卡洛琳在片場準備需要匕首的場景時，依舊會突然心驚肉跳，重歷當時的恐懼。

每當這時，她就看向攝影棚的另一邊、亞瑟所在的角落，他通常拿着一把沒有開刃的長劍，指導演員在下一個場景中如何更真實更有魄力地打鬥，并教他們一些記憶動作順序的口訣。卡洛琳如果看到他，心跳就會自然減緩，好像亞瑟是一顆硝苯地平。

她在這行工作六年多了，為劇組設計和制作各種道具。這次是一部講述列國紛争的電影，有很多格鬥場景。他們本來有個不錯的動作指導，但是拍攝到中途時他因故請辭、突然走人，導演急需新的人選來替補，這讓卡洛琳立即想到了亞瑟。那件事之後他們一直保持聯絡，她知道亞瑟已經在雜貨店找到一份工作（他稱它為“得來不易的第一份”，但卡洛琳并不當真，認為他只是不想提起過去罷了），不過眼下這個機會更好。當亞瑟從倉庫裏搬出一筐雞蛋，準備往貨架上理時，她解釋道：“你需要教演員怎麽用劍，配合情節拍出漂亮的格鬥鏡頭。”

亞瑟挪正一顆蛋的中軸，疑惑道：“你們不需要……大學學位？工作經驗？”

卡洛琳笑了：“我們有時也需要，但是，我想你只需要在導演面前來上一段就可以了。”

最終，事實證明亞瑟在這個位置上幹得很不錯，盡管偶爾會和導演發生一些小摩擦。比如——

“在這個鏡頭下，我們需要……”

“但那很荒謬！”亞瑟激烈地說，“一個戰士不會那麽做！”

不過，太過較真也并沒有阻止他成為一個完美的動作指導。

他們奔赴了不同的外景地，又在攝影棚裏待了段日子，拍攝快結束時，亞瑟領到了他的薪酬，還有下一個工作機會——幾周後開拍的另一部電視劇。雖然有時他會搞錯一些生活常識而在劇組鬧出笑話，但幾乎所有同事都很喜歡他，有個演員甚至希望以後能找機會真正向他學習劍術。

小勞拉說：“亞瑟才應該做演員呢——他比許多演員都更好看。”

勞拉是卡洛琳姐姐的女兒——那個飛來飛去全世界出差的單身工作狂姐姐。姐妹倆的媽媽離世後，勞拉就經常過來和卡洛琳住，除了去幼兒學校，偶爾也會跟她到劇組來。

藥房那件事之後很久，她仍會在夜裏突然吓醒大哭，但是和卡洛琳一樣，只要見到亞瑟，小家夥就非常安心。

“卡洛琳，”小勞拉清脆地小聲地說，“你是不是很喜歡亞瑟？”

“哦，你喜歡他嗎？”卡洛琳問，她們正在把東西往車上搬，準備返回倫敦。

勞拉點頭：“他閃閃發光！”

“不僅如此，他還救了咱們的命。”卡洛琳合上後備箱，“勞拉，而你還沒有找到機會好好謝謝他。”

“我送給他我的畫。”

“然後，那幅畫又被你弄丢在片場了。”卡洛琳交叉雙臂。

勞拉不高興地撇撇嘴。亞瑟向她們走來，手中提着一只箱子——他的行李正逐漸增多。

“嘿亞瑟！”勞拉揮舞雙手，“讓我們載你回倫敦吧！”

“那就多謝了？小家夥。”亞瑟放下箱子，抓住勞拉的手将她懸空提起，來回蕩了個秋千，逗得她咯咯直笑。

“有時我想，如果我有個女兒，也許就會像她這樣。”亞瑟對卡洛琳說，“不是真的像她，但……她讓我想起我姐姐小時候的樣子。”

“所以，你結過婚嗎？”卡洛琳瞥向亞瑟的手，那上面沒有戒指。這是她第一次主動問他以前的事，和她料想中一樣，他不準備詳談。

“結過。”他簡單地答道。勞拉爬上了車，後座上有她的安全座椅。亞瑟放好箱子，打開車門，坐進了副駕駛。

“假期有什麽打算？”卡洛琳發動車子，倒出停車場。

“四處走走。”亞瑟說。

“旅行？”

“不知道，”亞瑟說，“只是走走。”

“你不是在逃避過去什麽的吧，”卡洛琳調轉方向盤，開上回倫敦的道路，“因為你給我的感覺像是。沒有朋友，沒有情人，閉口不提。”

亞瑟把胳膊搭在車窗上，望着飛逝的田野，因為有風，他的聲音有點模糊：“抱歉，卡洛琳，但是……不會有人能理解我的過去，而且它們都真的過去了。”

卡洛琳抿抿嘴角：“我可以理解成你已經重新開始了嗎？”

“算是吧。”

“新的工作，新的關系，新的約會？”她試探地問。

亞瑟沉默着，任憑風把他的頭發吹亂。

“如果要揮別舊的記憶，我想現在是時候——”

亞瑟打斷她：“我們可以停止讨論這個了。”

有好一會兒他們沒有說話，直到勞拉的聲音從後座傳來：“亞瑟？如果你假期沒有特別的計劃，能陪我去游樂園嗎？我真的很想去，如果你也去，卡洛琳就不會拒絕我了。”

“勞拉！”卡洛琳有點生氣地說。

亞瑟回頭看看小女孩：“我也許會答應你，勞拉。但你得先告訴我，什麽是‘游樂園’？”

***

游樂園就是很多很多的尖叫，如果要卡洛琳說的話。

不過對于勞拉，還有很多很多的汽水和冰激淩。

“想試試嗎？”卡洛琳看到亞瑟仰頭望着那一圈旋轉着飛上高空的吊椅。

“不，”亞瑟立即說，“今天是勞拉的日子。”

卡洛琳笑了笑，壓低聲音：“嘿，謝謝你。你不是非來不可的，勞拉有時太煩人了——”

“卡洛琳！卡洛琳！”勞拉尖叫道，“我們去那裏！現在就得去排隊！”

卡洛琳露出耳朵快要炸了的表情，這就是為什麽她不想帶勞拉來這兒。

亞瑟幫她背着一個背包，裏面裝着勞拉的外套、水杯、一些零食，每當她帶着勞拉乘坐那些游樂設施的時候，他就在下面看着她們。

“為什麽亞瑟不來和我們一起？”勞拉問。

卡洛琳幫她擦去脖子上的汗珠，套好雨衣，她們周圍有很多父母帶着他們的孩子。

“他有點恐高。”卡洛琳瞎編道。

勞拉将信将疑，但她很快忘掉這件事，被前面小朋友的紅頭發吸引了注意。

卡洛琳以前的男友是個醫生，他們來游樂園約會時，對方向她解釋，這種腎上腺素飙高、緊張伴随興奮的感覺會加深人們的親密感，就和一起冒險、患難與共有點類似，稱作“吊橋效應”，對于發展親密關系，它是很不錯的契機。

卡洛琳和亞瑟已經有了一次這樣的經歷——在藥房的那次，但那只是她單方面的感覺，她知道那對亞瑟……沒什麽意義，不像對她這樣有意義。和他成為朋友縱然容易，但他真實的內心是一座高山，常常顯得高不可攀，就好像和他過去的經歷相比，現在發生的這些事都微不足道。即便他自己口口聲聲說已經開始了新的生活，他的心也依舊牢牢栓在過去。

如果任憑自己這麽想下去，卡洛琳就會嫉妒起那個曾和亞瑟結婚的人。是不是她讓他變成了現在的樣子？是不是她和他一起冒險，患難與共，銘心刻骨，以至于即使失去，仍然無法忘卻？

甚至——她和勞拉從坡道中滑出來，高高濺起的水花灑落在雨衣上、澆透了小小的“船艙”——是不是只要腎上腺素再度升高、心跳加速、血液奔流、感覺到鼓膜裏血管的跳動……只要回到那座“吊橋”上，就會使亞瑟回想起她？

他獨自站在下面，不願和她們一起，只因為曾經他的身旁有一個人，而那個人無法代替。

卡洛琳幫勞拉拿掉雨衣，由着她興奮地向前跑去。

“好玩嗎？”亞瑟在出口處等候她們，“我很想看清楚，不過你們太快了。”

勞拉抓住了他的褲腿，說自己想吃熱狗。

“好的，小家夥，但我的腰帶并沒有那麽結實——”

“你不能什麽都依着她，”卡洛琳嘆氣，“如果她現在得到所有她想要的，長大以後怎麽辦呢？”

亞瑟不以為然，在熱狗攤前伸手從口袋裏掏零錢。

卡洛琳瞪着他，他要是真有女兒，一定會被他寵壞。哦，他曾提到過勞拉讓他想起他姐姐，也許那個女孩就總能得到她想要的……她走上前，發現亞瑟的掌心裏除了硬幣，還有一只小玻璃瓶子。

“這是什麽？”

亞瑟挑出幾枚硬幣來，聳聳肩，把剩下的錢和瓶子一起塞回口袋：“是個紀念品。”

勞拉滿足地啃着香腸，大聲說她接下來要去石中劍那裏。

“上回不是已經玩過了嗎？”卡洛琳邊走邊說。

“但亞瑟沒有去過，對嗎亞瑟？”勞拉伸出一根手指指向前方。

他們已經走到了石中劍園區，那第一個項目上巨大的、彩色的、鑲着燈泡的招牌寫着“圓桌騎士旋轉木馬”。

“嘿，勞拉，”亞瑟說，“你沒告訴我，這裏有一個關于亞瑟王傳說的項目。”

“那是因為人人都知道！”勞拉吐舌頭，“只有你不知道。來吧，我們要成為圓桌騎士——”

旋轉木馬的底盤的确是一張圓桌，而駿馬們也都精神抖擻，披着紅色披風，帶着華麗的額飾，馬鞍旁還配着寶劍。

“亞瑟，你看起來像想找個地方大笑一場。”卡洛琳說。

亞瑟咧着嘴搖頭：“如果我的朋友們看見這個，他們一定會笑到第二天早上。”

卡洛琳驚訝地指出：“你剛才第一次說了‘我的朋友們’。”

亞瑟的笑容漸漸收斂成一縷很淡的悵然。他從口袋裏摸出卡洛琳之前看見的那個小空瓶子，低下頭注視着它，卻又像透過它在看某種更加飄渺的東西：“是的……我的朋友們。”

卡洛琳剛要說話，從後面沖過來兩個彼此追逐的男孩，一下子把他們撞得分開，亞瑟的瓶子掉到地上，沿着斜坡滾了下去。