第17章 庭前
林河的這個年，是在老潘家過的。
從大年三十吃到了年初三中午，幹脆連覺也在老潘家打了地鋪睡的。初三下午走之前林河想了想，給老潘爸媽包了五千塊錢的紅包。他的銀行卡賬上在年前二十九的那天，突然湧出了十萬塊錢。
臨下班時，會計阿姨拿着本子和對賬單來讓他簽字。
這是林河為自己掙的最大一筆錢。但他從頭到尾也就只花了這五千。
離開老潘家、回到自己家之後，林河坐在破舊的沙發裏只一個人靜靜坐了半個小時。然後他站起身，裏裏外外把家裏徹底打掃了一遍。等一切都妥當之後，他在小餐桌面前坐了下來，把桌上之前留了書簽的橋梁應用拿出來，繼續看書。
他還在堅持翻看去年夏天那時候讀陳錦圖紙做的幾十本筆記。有許多微妙的分析方式和細節處理，需要花費大量時間去弄明白。這些技術內容，原本在長久的設計經歷中，會通過逐年累積的現實認知而逐漸了解和貫通。
但那樣是不行的。林河比誰都明白。
開年後第三個星期，天上的風已經隐隐有了春意。
這會兒是一年裏最忙的時候，新的方案、新的規劃，一切都要羅列開來各做開展，直到年中時分才能确定到底哪一些在今年可以切實推進、而另一些還得繼續擱置。凡事預則立不預則廢，這和政府的工作節奏很像。
因為工作進度推進的十分快，之前的專家組在新春之後已經不用去災區繼續駐紮。幾個人裏更有資歷一些的尤浩被派去做最後的掃尾工作。
這天上午，錢生勤站在吵鬧不歇的辦公室門口，大聲喊林河去陳錦的辦公室走一趟。
周圍安靜了一瞬間，然後又像什麽都沒發生過一樣迅速恢複了剛才的嘈雜争論。林河關了電腦屏幕之後才站起身，往他原本走過無數次的方向走過去。
“年後上班第一天，按規矩你該來我這裏報道的。”陳錦手上的事并沒有因為林河進來了而放下來，“今天已經是第三個星期了。以後要注意。”
“以後您還繼續帶我麽？”林河平靜的問。
陳錦從圖紙堆裏擡起頭來，他戴了副無框眼鏡，這是他的習慣，長久看圖的時候會戴眼鏡：“是的，我還繼續帶你。這沒有變，小河。”
林河低頭甚至看到了那個十分熟悉的眼鏡盒，于是他笑了笑：“我知道了，師父。”
Advertisement
陳錦摘下了眼鏡，他今天穿着極合身的馬甲，這讓他的身形即使坐在椅子上也顯得十分挺拔。
“有些事情……”
“我知道了，師父。”林河固執的重複道。
陳錦望着自己的徒弟。他的額發比從前留長了很多，但并不是為了遮住額頭上的那道傷痕。他把額發都梳到了後面去，更明顯的暴露出飽滿的天庭和蜿蜒的傷疤。陳錦比誰都知道那道傷疤摸上去會是什麽樣凹凸的手感，那觸覺甚至還留在他右手食指的指腹上流連不去。
他靜靜的看着他許久，忽然也笑了，“你去吧。我這裏忙。”
林河點點頭，退了出去。
他的舉止得體，仍舊是從前穩重的模樣。陳錦的笑容甚至還挂在臉上，他沒有停頓一步，也沒有回頭看一眼。只是聽話的退了出去，臨走時甚至還細心的為陳錦帶上了門。
偌大的辦公室裏，屬于陳錦一個人的靜默只持續了短短幾秒鐘。他慢慢松弛下臉上的笑容，仿佛只是笑容本身就讓他疲憊難當。
災區援建橋的評優結果下來的當天下午，陳錦就升任了華南一院的總經理。對這種老牌設計院而言，肉眼所見的形式上最大變動也無非是銘牌的更換，以及最快時間內送到陳總辦公桌上的更新名片。
胡老板過完今年秋天，就要五十九歲了。去年春末的一役，可以算是內外夾攻。即使這樣也沒能把陳錦拉下馬來；反而讓他的名字上達建設部，借着災區重建的東風博得清流美名。
再到此時，便是徹底的塵埃落定，一切靜候平穩交接。
最最微不足道的林河，他的時間安排居然也因此突然變得兵荒馬亂起來。錢生勤升了正所長，不能再像從前一樣半個助手的模式，到處跟着陳錦跑腿。所以，林河除了手上不停應付各種新來的項目之外，每周至少還有兩三天要跟着陳錦各處出差。
陳錦從來沒說過，但林河知道他喜歡讓自己開車。即使在漫長的高速公路上，他們從不交談。
林河知道陳錦每隔兩小時路程就要進服務區抽煙的習慣，每當那樣的時候他就獨自坐在駕駛座位上，從後視鏡裏看着那個熟悉的背影靠着車身，安靜的抽完一根煙。
省內最遠五個小時的車程，是前往沿海L市。這麽遠的路，陳錦連換手的司機都不願意給林河配一個。早上六點從一院出發，中午到了當地簡單吃飯，接着就要開會；下午結束後回程上路時最早也是晚上五六點，到家往往都在淩晨。
雖然盡早接觸高層次協調會的益處相當顯而易見，但林河第二天還要早起修改方案，繼續應付各地部門的最新進展，幾個月下來眼睛裏每天都滿是血絲。
陳錦像是陷入了巨大的偏執怪圈。除了林河之外的每一件事，他都可以處理的幹練精明、圓融通達。
除了林河。
他要求林河早上要提前半小時先到他這裏彙報一天的計劃，要見什麽人，談什麽事；每晚臨走要過來和他說清楚今天做了什麽，有什麽進度，今晚是否加班，有沒有其他安排。
有一天晚上，林河臨時被錢生勤派去了圖文公司盯設計文本的現場替換修改，手機因為沒電關機。
終于弄妥出門已經是十一點多，初夏的夜帶着難以言說的燥熱。而林河看到了在圖文公司大門外抽了一地煙頭的陳錦。
“你手機關機了。”陳錦看到林河的瞬間就把手裏的煙丢在地上踩滅，平靜的解釋道。但面上卻是難以掩飾的煩躁焦慮。
林河單手拎着一大袋子明早要送去規劃局窗口的文本，并沒有再上前一步。
“小河，找不到你，我很煩心。”陳錦用異常冷靜的口吻說着讓人驚懼的話，“你要接電話。”
“我的手機沒有電了。”林河笑了笑。
“我給你新買個手機，好麽？”陳錦把手裏的空煙盒握成一團，定定的看着林河，“小河，你要接我的電話。”
林河搖頭，“師父，我累了。真的很累了。”不斷燒灼的疲憊感像從心裏無法抑制的蔓延而出，甚至連用來嘆息的力氣都沒有。
陳錦看着自己的徒弟，那張本該是生機勃發的臉上此刻卻是滿滿的厭倦。
陳錦臉上原本緊繃的焦躁表情就消失了，取而代之的是一種似乎随時會哭出來的表情，卻又盡力微笑着對林河說：“我送你回家。你可以回家好好睡一覺……我來開車，好麽？”
這種壓抑到無法喘息的狀态，持續了兩個多月。
直到初夏那晚意外事件的幾天後，院裏要組織工程師去北京參加注冊考試考前學習。
林河的名字赫然在列。
陳錦無意間從一樓的公告板上看到了名單，立刻把錢生錢喊到辦公室：“誰讓你派小河去的？還是他自己和你說他想去的？”
錢生勤為了自己的機智不禁笑答道：“陳總，反正是院裏報銷，便宜外人不如便宜小河。”
“是他自己要去的？還是誰給你打的招呼？”
錢生勤這會兒才意識到陳錦此番并不是在感謝自己知情識趣，“小河這麽用功，今年秋天的注冊基礎考試估計一鼓作氣就過了……眼下既然有學習的機會，肯定盡着讓他去。”
“是老胡和你提過麽？”陳錦低垂下眼簾，耐心的問。
“啊，胡老板上周問過一次……陳總，這個，這個也不算大事。”錢生勤自以為明白了。
對這個世上的人來說，林河當然算不上什麽大事，甚至都不算是個事。想丢到哪裏去就丢到哪裏去，最好能遠遠的甩到看不見的地方去，再也不要回來。
陳錦終于擡起頭，平靜無波的笑了笑，“知道了，你去忙吧。”
在高鐵才剛剛串聯起滬寧線、并逐步往西延伸的09年，從本市前往北京還需要坐幾小時的飛機。
飛機穿越雲層的瞬間，林河從困頓中醒來，不禁扭頭看向窗外。機身下方密集的厚重雲層終于離自己遠去。他記得第一次坐飛機目睹此景時的巨大震撼，那些充盈內心、無法遏制的純粹力量，還有那只緊緊握着自己的手。
此刻他只感到強烈的孤獨和無盡的虛空。
