第1章 楔子

二〇一五年冬，洛陵市冷得出奇，路上行人腳步匆匆，凜冽的風刮過幽深的巷，淡青的天裹着鉛灰的雲。

沈素湘收拾好行囊抛夫棄女的那天，空中飄着小雪，嘉南逃課去火車站送她。

母女倆沉默了一路。

沈素湘以為嘉南會哭，求着她留下來，結果出乎意料，嘉南什麽也沒有說，只是一言不發地替她拎着行李袋。

候車室人潮擁擠。

看窗外，雪越下越大，沈素湘催促嘉南：“趕緊回學校上課吧，離檢票還早着呢，不用你陪着我耗時間了。”

嘉南點了點頭，伸手揮了一下，平靜地與她道別。

“等等。”沈素湘又把人叫住了。

她擠進人群，找到一家早餐店，要了幾個包子和兩杯豆漿。

店裏老板娘打開竈上蒸籠，掀起一團熱氣騰騰的白霧，手腳麻利地拿塑料袋裝好肉包遞過去。

沈素湘接過，隔着那片雲似的還未散盡的熱霧看見了不遠處的嘉南，她還在原地，等她回去。

洛陵火車站已經很舊了，室內燈光昏暗，牆壁斑駁，據說政府已經規劃好明年選址新建。

穿着灰色棉襖的女孩孤零零地站在那裏，裹着灰白格子圍巾，與身後的背景融為一體。

仿佛她亦是陳舊的、黯淡無光的、等待被拆遷的一部分。

沈素湘心頭忽生出一陣不忍。

她走過去把早餐給嘉南，又掏出錢包，抽出幾張紅鈔塞進她口袋。

離別之際，人容易變得多愁善感，不複如往日裏那般冷漠。

沈素湘語氣溫柔地叮囑了幾句，例如要好好學習，練舞也不能放松之類的。

話剛說完，嘉南突然伸手抱住了她。

這樣的親密接觸讓沈素湘愣了一愣，心腸也更加軟了。

嘉南鼻尖凍得微紅，把臉埋在母親棕色的大衣上。她在适當的時機開口，提出了自己僅有的要求：

“外婆在打碗巷的房子可不可以先別租出去，留給我住一段時間？”

沈素湘皺起了眉頭。

那套房子她有意出租，不過打碗巷位置偏僻，小廣告貼出去兩個月了，也不見有人聯系自己。

“你想自己搬出去？”沈素湘問嘉南，“不想跟你爸一塊兒住？”

嘉南一早打好了腹稿，避重就輕道：“打碗巷那邊離文化宮近些，我平常去練舞更方便。”

沈素湘和嘉輝兩人的婚姻破碎，夫妻倆離婚，嘉南被推到了父親這邊。

如今沈素湘遠走，嘉輝再婚是遲早的事。

他們失敗的婚姻如同墳冢，而他們唯一的女兒成了留在這個世界上的遺物，從此不會再有真心接納她的家。

她需要替自己尋找避風港和可落腳的地方。

嘉南最終如願要到了老房子的鑰匙。

她對沈素湘說：“媽媽再見。”

她們終将分別。

就像許多年前的那個午後，年幼的女兒去文化宮上舞蹈課，在岔路口與母親揮手告別。陽光覆滿頭頂的青槐樹，她們踩着那片濃重的陰翳，走進各自的人生裏。

出了火車站，寒意襲來，嘉南脖子往圍巾裏縮了縮。

挂在她手腕上的塑料袋迎風晃蕩了幾下，裏面的包子已經冷了。

檐下有乞讨的老人口中喃喃有語，佝偻着背朝她伸出手，她把沒動過的早餐送了出去，匆匆跑下臺階，攥緊了手中的鑰匙。

回程的路上，手機震個不停。

嘉南掏出來一看，舞蹈群裏已經炸開鍋了，有數不清的99+的消息，也有找她私聊的——

“嘉南，柳老師去世了，你知道嗎？”

嘉南腦海中空白了一瞬，又像有什麽東西在身體裏突然炸開，眩暈的感覺讓她的視線游移，無法集中，她艱難地将那行字看清。

群裏全在議論這個事，屏幕上的消息越刷越快、越刷越快……

嘉南站在空曠的窄道上停住了腳步，手指僵硬地握着手機，耳邊風雪聲呼嘯，無比喧嘩。

一瞬，又歸于寧靜。