第1章
謝洛生抵達滬城時已經是深秋了，灰蒙蒙的天，烏雲聚頂，裹挾着蕭瑟秋風，已有了幾分刀子似的凜冽寒意。
“是謝少爺嗎？”說話的是個穿着棉布長袍的中年人，生得斯斯文文，眉目和氣。
謝洛生提着行李箱，看了他一眼，中年男人笑了笑，說：“謝少爺，我是容公館的管家容林，特意來接您的。”
他伸出手，掌心裏是一張照片，黑白照，是十六歲的謝洛生，穿着白襯衫，戴了頂軟呢帽子，很是摩登俊秀，臉上沒什麽表情，黑漆漆的眼睛直直地看着鏡頭。
謝洛生已經二十一了，眉眼長開，較之少年時，身姿挺拔，眉梢眼角多了幾分江南人獨有的清俊，又添了些異國他鄉漂泊過的銳勁兒。
容林道：“謝先生昨天來過電話，說您今天會到上海。”
謝洛生禮貌地叫了聲：“林叔。”
“麻煩你了。”
容林笑道：“不麻煩，謝少爺太客氣了，”說着，他接過謝洛生手中的行李箱，道：“車在那邊。”
碼頭上人潮擁擠，神色匆匆的路人，叫喚吆喝的黃包車夫，光着膀子的苦力漢子，交錯着，映襯着喧嚣的碼頭，水面波光粼粼，在昏暗的日暮裏如同一副濃墨重彩的油畫。
謝洛生年少離家，奔赴法國學醫，一去就是三年。
謝家做的是絲綢生意，在南方一帶頗有名氣。他決意出國那一年，謝老爺子不同意，謝家子嗣單薄，謝家除了謝洛生，還有謝洛生的哥哥謝沅生。
誰知一家兩兄弟，大的學了文學，在報紙上發文攥寫時事，是報社頂厲害的一支筆杆子，小的就不遠萬裏去了法國，要學醫，将謝遠行氣得日日唉聲嘆氣。
兩個月前謝遠行給謝洛生發了電報，說他母親生了病，讓他回來看看，謝洛生擔憂母親當即啓程回國。幾經周折，謝洛生回到故土，卻收到了父親的另一封電報，言辭之中提到國內不太平，他們将居家遷往港城避難，謝洛生若是回了滬城，就先去容公館暫住些時日，等有機會再去港城一家團聚。
容家和謝家論起來也有些交情，算得上是遠方親戚。
容家現在的當家人是容述。
Advertisement
容述——想起這麽號人，謝洛生腦子裏浮現報紙上刊登的一張照片，照片中人作的戲裏虞姬的扮相，脖子上橫着劍，盈盈的一眼望來，好像能穿透時空直抵人心裏去。
容述是個唱戲的，戲子。
謝洛生坐在後座，看着車窗外掠過的樓宇行人，已經下起了雨，兩旁種了許多梧桐，在凄楚的冷風裏簌簌搖曳。
街上行人寥寥，牆上張貼着偌大的卷發女郎報，是時下最火的電影明星，霓虹燈在雨裏光怪陸離地閃爍着，迷亂人眼。
謝洛生出神地看着，想起未完成的學業，想起遠在港城的家人，想起連綿的戰火，他兄長筆下滿目瘡痍的家國，一時間竟有幾分迷惘和不安定感，仿佛成了無根的浮萍，游游蕩蕩地不知将去往何方。
不多時，車子停了，謝洛生回過神，就見容林已經拉開了車門，打着傘，對他說，“謝少爺，到了。”
謝洛生拇指摩擦了一下自己的褲子，應了聲，彎腰走了出來。
容公館是一幢西式的大別墅，很大，如同暗夜中的古堡，矗立在雨夜裏，能見隐約的燈火。
謝洛生猶豫了一下，開口道：“林叔，容先生……”
容林笑道：“我家先生不常在家，他大半時候都在戲園子裏，戲園子那邊也有個公寓，先生在那邊待得多。”
謝洛生點了點頭。
容林說：“其實先生脾氣很好，您不用擔心，說起來真要若論輩分，謝少爺可以稱我家少爺一聲叔叔。”
謝洛生沒有說話。
容林道：“不過——”他看着謝洛生，說：“謝少爺是留過洋的人，思想開明，想來對很多事情都該是……”他頓了頓，溫和道：“看的開的。”
謝洛生想起容述去學唱戲，梨園行一向是被人瞧不上的，容家是大家，容述卻直接一頭紮進了梨園行，還成了紅遍大江南北的名角兒，說得好聽了，那叫離經叛道，說得難聽，那就是自貶身份上不了臺面。
謝洛生對京劇談不上什麽喜歡，也沒什麽不喜歡，客客氣氣地：“京劇是中國國粹，容先生不憚流言蜚語，投身此道，家兄對容先生贊譽頗多，洛生也很是敬佩。”
罕見的，容林臉上露出幾分遲疑，想了想，只笑笑沒有再多說什麽。
走得近了，裏面竟然傳出模糊的西皮二黃聲，高高低低，有幾分缥缈悠遠的感覺。
謝洛生怔了怔，就見裏頭正坐着個人。這人穿着身黑色的睡袍，很精致的款式，大抵是天生的自然卷，頭發很漂亮，半閉着眼睛靠在深色的皮質沙發裏，手搭在一邊，膚色白，五指修長勻稱，指頭夾着根香煙，細細袅袅的煙騰着白霧。
指尖合着留聲機裏的唱腔一點一點的，看着很慵懶散漫。
許是聽見腳步聲，那人睜開眼，正對上謝洛生的目光。
四目相對。
謝洛生尴尬又不自在地錯開眼，胡亂地想，這是容述家中的女眷？容述好像沒有結婚——突然，他聽見容林叫了聲，“先生，您回來了。”
謝洛生愣住了。
……容述？
容述抖了抖煙灰，淡淡地嗯了聲，嗓音低低的，看着謝洛生。
容林說：“先生，這是謝洛生謝少爺，今天下午到的上海。”
謝洛生極快地收斂了心神，看着容述，開口道：“容先生。”
容述收回目光，說：“路上還順利？”
謝洛生道：“挺順利的。”
二人都是性子淡的人，話也不多，謝洛生仍有幾分震驚和恍惚，一時間更不知說什麽。
容述并不在意。
他說：“房間收拾了？”
容林趕忙道：“收拾好了，我這就帶謝少爺上去。”
容述說：“你去讓青姨做些吃的，”他看着謝洛生，“我帶你過去。”
長長的木質回旋樓梯，二人一前一後，容述只抽着煙，沒說話。
謝洛生看着容述的背影，容述長得高，五官深邃，鼻子高挺，眼睫毛長而濃密，輪廓是一種模糊性別的精致漂亮。
他指尖一點猩紅燒了大半，擡手抽了口，白煙絲絲纏繞在圓潤的指頭，尼古丁慢吞吞地鑽入了謝洛生的鼻尖。
突然，容述停住腳步，轉過頭，看着謝洛生，擡手指了指，說：“你以後就住這兒吧。”
謝洛生抿了抿嘴唇，道：“好。”
容述似乎也沒什麽說話的興致，揮了揮手，直接就走了。
鬼使神差的，謝洛生将目光又投向容述的背影，一只手搭上扶手，不自覺地捏緊了，心裏恍惚和不安定感更重了。
