第24章
謝過幕，下了戲臺，何少桢耳邊依舊嗡嗡作響，全不敢看容述。
何少桢想，完了，完了。
他師哥肯定更瞧不上他了。
不止何少桢不敢看就容述，就連容家班的其他人都小心翼翼的，不敢吭聲。能待在戲班子裏都是知戲，會唱戲的，何少桢在臺上的事故一出他們都難以相信，各個面面相觑，卻也不敢去觸容述和何少桢的黴頭。
平日裏容述鮮少發脾氣，就連對戲班子的管理都有些漫不經心，可他們知道，是容述給了他們容身之處。
容述對上了戲臺的戲向來要求盡善盡美，不但對底下人嚴格，對自己更是嚴苛。這麽多年來，容家班從來沒有在臺上出過錯，如今不但出了，還是出在何少桢身上。
嘶——簡直不敢想。
容述卻沒有發作，神色平靜得讓人看不出喜怒。
按照慣例，封箱戲之後就是祭祖師爺。今年他們定的飯店還是春滿園，是滬城的老酒樓了。戲班子裏的人恭恭敬敬地将祖師爺請去春滿園，一路唢吶板鼓聲不歇，浩浩蕩蕩，引得路人引頸張望，頗有幾分熱鬧。
春滿園已經被容述包下了，不待外賓，偌大酒樓，今日只有容家班的人。
何少桢沉默地擡頭看着神龛上的唐明皇，他七歲就入梨園行了，同容述不一樣，他是被他爹娘送進梨園行的。他家中兄弟姐妹多，日子過不下去了，他這個不大不小的，就顯得愈發多餘。
他還記得頭一回祭拜祖師爺，是他爹娘讓他簽下那一紙契約那天。
屋子裏點着香，臺上是祖師爺，斑駁的牆面上懸挂着同光年間的名伶畫像，有些年頭了，泛着黃，一雙雙眼睛自上而下地俯視着他，何少桢沒來由地打了個寒顫，前路茫茫，他年紀小，卻本能地覺出幾分驚惶。
何少桢小聲地對他爹說，爹，你帶我回去吧，我不想學唱戲。
他爹說，你這傻孩子，說什麽胡話，爹這是給你找個好營生，等你成了角就風光了。
何少桢無措地望着他爹，又望向他抹淚的娘，他娘垂着頭，枯瘦粗糙的手指抓着他，說，娘對不住你。
Advertisement
她哽咽道，你跟着師父好好唱戲，好好學，争口氣，啊？
何少桢不喜歡唱戲。
可由不得他不喜歡，師父的木棍不留情，兩指寬的木板打下來，能疼得他整宿整宿的睡不着。疼，還餓——師父不給飯吃，戲班子裏不留沒用的人。
怎麽辦？唱吧，唱好歹能掙一條活路。
何少桢沒想到，唱戲這麽苦，竟還有人心甘情願來遭罪的。
那時正是隆冬天，他跟着師父去拜訪滬城名旦蘇寒聲，他師父同蘇寒聲是昔年戲班子裏一起學戲的師兄弟。可同是師兄弟，命卻不同，蘇寒聲是角兒，他師父卻籍籍無名，只能将所有的指望都壓在他身上。
尚是清晨，日頭還未高升，院子裏氤氲着濃白的霧氣，何少桢和師父跟着下人穿過拱門，踏上小徑，還未走近，就聽一道清越婉轉的嗓音，是在吊嗓。
何少桢師父聽了片刻，忍不住說，好嗓子！
幾人走近了，就見一個穿着長衫的少年，那少年眉眼生得昳麗，身段修長，年紀雖不大，卻已經很見風姿氣度。
何少桢擡起眼睛，和那少年對了個正着，那少年神色冷淡，恍若未見他們，兀自慢慢地練着聲。
後來何少桢聽說容述是自己想唱戲的，驚訝得不行。那時他們偶爾在一起練戲，休息時，容述還壓着腿，何少桢湊過去，小聲地問他，“哎，他們說你是有錢人家的少爺？”
容述看了他一眼，沒說話。
何少桢不死心，道：“有錢人不是只聽戲麽，幹嘛唱戲啊？”
容述說：“喜歡。”
何少桢愣了愣，咕哝道：“唱戲有什麽好喜歡的，每天練戲多苦啊，就算熬成了角，也沒什麽人瞧得上。”
容述目光落在他臉上，淡淡道：“我唱我的戲，管他們瞧不瞧得上。”
何少桢怔怔地看着容述，心裏竟生出幾分不可言說的羨慕黯然，羨慕不知從何而來，黯然也不知因何而起，還年少，懵懵懂懂，那種感覺卻深深地烙在了何少桢心頭。
何少桢拜祖師爺拜得魂不守舍，恍恍惚惚的，前塵舊事席卷而來，他又想起他們真正登臺唱戲那一回。
烏泱泱的滿堂客，他們也博了滿堂彩。
何少桢妝還未卸，戲服也未脫，到了臺後，緊繃着的那根弦一下子松了下來。他聽着外頭如雷的掌聲，他們走了，喝彩聲也未絕，何少桢興奮地抓着容述的手，說：“師哥，我們成了？”
容述卻從容，安靜地看着何少桢，臉上也有幾分笑，道：“成了。”
何少桢咧嘴笑了起來，對上容述的目光，有些不好意思，又藏不住笑，“師哥，我們會成為角兒嗎？”
容述道：“會。”
他說：“我們會成為滬城最紅的角兒。”
何少桢笑着，眼睛卻紅了，緊緊攥着容述，低聲說：“對，師哥，你和我，我們會紅遍滬城！”
容述笑了，說：“角兒，別哭了。”
何少桢抹了一下眼淚，說：“誰哭了，我沒哭，我這是高興。”
“終于熬出頭了。”
何少桢說：“師哥，我們以後會一直紅下去的，咱們要一起成最紅的角兒，一起唱戲！”
容述笑道：“好。”
一頓飯吃得沒滋沒味，何少桢食不下咽，就連席間有人來敬他的酒，何少桢都喝得心不在焉。
酒過三巡，宴席将罷。
按規矩，是要将祖師爺請回戲班子的。
何少桢坐立難安，突然，身邊容述起了身，何少桢一個激靈，騰的一下也站了起來。
他動作大，推得椅子都嘎吱擦過地面，發出刺耳的一聲響。
滿座皆靜，齊刷刷望着他們。
何少桢有些無措，卻竭力維持着平靜，他端起桌邊的酒，說：“師哥，我們……我們還沒喝呢。”
容述看着何少桢，神色如常，到底是又倒了一杯酒。
何少桢低聲說：“這次是我錯了，師哥，等年後的開箱戲，我一定不犯渾。”
容述沒有動，何少桢心都懸着，他當衆認錯，那麽多雙眼睛都瞧着他們，何少桢手都隐隐有幾分發顫。
旁邊有人打圓場，道：“這也算不得什麽……咱們何老板的戲誰不知道，今天這杯酒喝下去，安安心心過個年，等來年開箱戲，好好地亮一嗓子。”
“是吧，班主。”
何少桢眼睛已經泛了紅，容述擡手将杯中酒一飲而盡。
衆人都松了口氣。
容述說：“回家吧。”
“走走走，請上祖師爺，咱們回家。”
戲班子裏幾個唱武生的年輕人去擡祖師爺，容述腳下未動，何少桢也僵着，他聽容述對戲班子裏的人說：“你們先回去，春迎，回去之後把封箱禮給大家。”
春迎小聲道：“是，班主。”
轉眼間，偌大酒樓就剩下容述和何少桢。
樓裏寂靜無聲，何少桢挨不住這樣的沉默，簡直如淩遲，低聲道：“師哥，我錯了，你別生氣。”
容述目光落在何少桢身上，道：“少桢，明年開箱戲，你不必唱了。”
晴天霹靂。
何少桢臉色慘白，睜大眼睛，望着容述，“……什麽叫我不必唱了，為什麽？師哥，就因為我在封箱戲上唱錯了？”
他情緒不可控地激動起來，渾身都是涼的，“這只是一個小小的失誤，在戲臺上誰能保證自己一輩子不出錯，就連你師父蘇寒聲年輕時不是一樣出過錯？”
容述道：“不是因為你出錯。”
他神色冷靜，淡淡道：“你心不淨，唱不好戲。”
他說得毫無轉圜餘地，如同在敘述一件再尋常不過的事。
何少桢顫了顫，說：“我可以的……師哥，我可以。”
容述淡漠地看着他，道：“你聽了現在自己唱的戲嗎？”
何少桢啞然。
容述說：“等你想明白了自己要什麽再說吧。”
說罷，容述要走，何少桢下意識地抓住了容述，他攥得緊，握着容述的手臂，說：“師哥，我不用想，我要唱戲，我要和你一起唱戲。”
他勉強地笑，神色倉惶，“我們說過的，你也答應過我，咱們要一直唱戲……你答應過我。”
容述皺了皺眉，看着何少桢，說：“何少桢，是戲成就了你，不是我容述。你唱戲不該是為了我，也不當是為我，若你唱戲是為我，這戲——不唱也罷。”
不唱也罷——何少桢臉色更難看，他怔怔地看着容述，眼睛通紅，說：“師哥……”
“西楚霸王不是虞姬的附庸，王景隆也不是玉堂春的傀儡，”容述說。
何少桢喃喃道：“可我不是西楚霸王，也不是王景隆……師哥，我就想和你在一起。”
容述沉默須臾，道：“你我之間，只有戲，也只會有戲。”
何少桢眼淚簌簌地掉了下來：“為什麽？師哥，我比他們認識你都要早，比他們都喜歡你，我是這天底下最知道你的人……師哥，為什麽你不喜歡我？”
他攥着容述的手，哽咽道：“你瞧不上我是不是？”
“你瞧不上我只會唱戲，只能唱戲，”何少桢眼裏都是淚光，他失了冷靜，只顧胡亂地捧出一顆心，乞着別人憐惜，“我可以做別的……師哥，我可以去拍電影，不止紅遍梨園，你等等我，師哥，你看看我，我們是這天底下最般配的……”
容述看着何少桢，半晌，道：“我沒有看不上你。”
“少桢，你喜歡唱戲便唱戲，你喜歡拍電影便去拍電影，無他，只是你喜歡，”容述說，“你不該為我決定你的人生。”
“人得為自己活。”
