第1章 戰城南
（一）
終于回到了司空府。
斜陽薄暮，風過處，無邊木葉蕭蕭而下，透心徹骨的寒涼。
自銅雀臺建成，父親常年居邺郡，這舊府邸便日漸冷清，終至荒棄了。
窗棂上的朱華還依稀可辨，輕輕一推門扉，“咿呀”一聲，蕩開半邊。
被積年塵封在這裏的過往舊事，決堤而出。
建安三年，庭中綠竹盈盈。
建安五年，鈞弘館外素雪淵冰。
建安十年，話中還有多少未盡之意，無從知曉。
我這一生最明亮的快樂和最深切的痛楚，由此而始，至此而終。
就像許多人的一輩子，從同一個地方開始，在同一個地方結束，無論中間經過多少時光，走過多少跌宕。
（二）
母親生我那年，黃巾亂起，父親奉召往颍川剿滅賊黨。
出征在即，老宅屋前的幾株老竹一夜間竟次第開出花來。
父親撫竹沉吟良久，才對母親說：“無論男女，這孩子就犬節’字為名。”
直至我兩歲那年，父親才返家住了年許，但二弟出生後不久，父親又被征召了去，為洛陽北部尉。
Advertisement
到八歲以前，我對父親的記憶幾近蒼白，只能靠母親絮絮講述，勾勒出一個模糊的印象。
每當說起父親，母親臉上總流溢着一種動人的光彩
——也不是沒有埋怨過他，終年征戰于外，一去便音信寥落。
自記事起，我與家中姐妹丫鬟就玩不到一起，也不愛跟母親學針線，整天只纏着大哥教我騎射。
父親與各路諸侯起兵讨伐董卓，大哥與族中幾個從兄弟相約結伴，去投父親在陳留的軍營。
臨行前夜，大哥第一次帶我進了家中的書齋。
他從塞得滿滿的幾櫃子書中抽出一卷，徐徐展開，逐字逐句的教我念：
“殺人安人，殺之可也。攻其國，愛其民，攻之可也。以戰止戰，雖戰可也……”
（三）
初平二年秋，父親将全家老少遷到東郡。
見從馬車上卸下的那幾箧卷籍時，他眉頭微一蹙，問：“誰将我抄集的兵法都帶來了？”
仆役侍婢跪了一地，鴉雀無聲。
母親牽着我和二弟下車：“将軍莫怪他們，是節非要帶着。”
“你就是節？”
我應聲擡頭，乍見一人，身着朱紅錦羅袍，腰佩三尺青釭劍，頭戴紫金束發冠，額上淺淺幾道紋路，一雙狹長鳳眼帶着幾分探究打量着我。
“你不勤習針織女紅，卻效男子用書為學，難不成長大了要做女博士？”
我迎向他灼灼的目光。
“誰說女兒家只可學穿經織緯之技，不能習經邦緯國之術。”
“況且明達之主，外舉不避仇，內舉不避親，既如此，男女之別又有何足道？”
父親聞言，啞然失笑：“生得倒是伶牙俐齒。”
說着信手一揮，衆人方重新起身卸車。
“你既讀兵書，那就說說何謂用兵之道。”
我思索片刻，倏然想起大哥卧房西牆正中挂的那一大幅隸書，筆力蒼勁，卻無落款，不知出自誰手。
我朗聲答道：“兵者，以詭詐為道，虛實無常形，奇正無定勢。”
“然而聖人以兵為不祥之器，誅暴讨亂，不得已而用之。故兵法又雲：不戰而勝，乃善之善者。”
父親沉默了，笑容也漸漸斂去。
“不戰而勝，善之善者……”
“我也這樣相信過。可那已經是很多年前的事了……”
（四）
生活開始安定下來，沒有打着各色旗號上門強征錢糧的軍伍，沒有睡滿大街小巷饑色滿面的流民，也沒有光天化日燒殺搶掠的流寇。
隔兩年不見，我發現大哥不再像以前那樣愛笑，人也沉默了許多。
“大哥殺人時難道不害怕麽？”
“當然會害怕，但你不能允許自己有害怕的時間，如果不想死在敵人手裏。”
“母親說，父親征讨的都是亂臣賊子。他們都是壞人，對不對？”
“節，戰場上的每一個人，活着的，死了的，都是別人的父親，兒子，兄弟……”
“他們只想着打完了這場仗，能活着回家。但戰争結束的時候，卻不是所有人都能如願的。”
“那為什麽還要不斷的殺人？”
“漸漸就習慣了，然後變得麻木。”
“最後當鮮血噴濺到你身上、臉上，那股滾燙的腥味，只會讓你瘋狂，變成一架嗜殺的戰争機器，停不下來了。”
大哥的有些話，我不太明白，但我還是常常去找他，要他帶我騎馬射箭，講沙場上的見聞給我聽。
“沙場上還能看得到、聽得到別什麽的呢？”
他輕輕嘆息：“無非是‘枭騎戰鬥死，驽馬徘徊鳴’罷了。”
（五）
展眼開了春，大哥被父親派去巡察屯田，我更百無聊賴了。
那日我正在房中看書，父親忽然差人傳話，要我去前廳上拜見先生。
年前我就曾聽母親提起過，父親要聘先生為我授業。
母親雖不喜歡，卻也沒有表示反對。
但父親一直忙着征剿黑山軍，這件事就被擱置下來。
一路行至廊下，人未見，笑先聞：“先生真吾之子房也。”
轉過雲龍隔扇，一眼便望見東席上坐了一位陌生文士
——峨冠博帶，古袖寬袍，一言一笑，幹淨而溫潤，如切如磋。
“還快不過來與文若先生見禮。”父親說。
我趨步上前，深深拜了下去：“學生曹節，見過先生。”
讀兵書，還有一卷又一卷厚重的史書。
“只知一城得失，一戰勝敗，而不明盛衰之源，不審治亂之機，難有遠謀。”先生說。
比起讀書，我更喜歡聽父親與先生商議軍政要務，那種全然不同于紙上談兵的機謀巧算，談笑間便可攻城略地，折戟沉沙。
（六）
建安元年，父親将全家遷到了許縣的司空府，又在城中依制興建宮室殿宇，将漢帝從洛陽迎來。
銮駕入城時，華蓋如雲，旌旗蔽日。
所有人都長跪于城門外，塵埃漫漫，只聽得車辇從遠處吱吱嘎嘎行來，又漸漸去遠。
身後，年輕的裨将低聲講着此行的新鮮見聞與丫鬟們聽——
洛陽城內遍是瓦礫殘垣，帝後在南華門外一間草舍內栖身，百官朝賀，立于荊棘蒿草之間。
城中糧谷匮乏，天子與饑民一樣，只能剝樹皮、掘草根為食，滿朝盡皆面帶饑色。
曹将軍首次入觐天子，止帶去了一百斛軍糧，帶回來的是司隸校尉假節钺錄尚書事的敕封诏書……
我聽見近旁一聲長嘆，回頭看去，卻是不認得的陌生男子
——身着武官朝服，佩将軍印绶，面有菜色，深深凹陷的眼窩下淚痕未幹。
再後來見到這人，是在他被押去刑場的途中。
圍看的百姓七嘴八舌議論着：車騎将軍、國丈董承等五人謀反，夷其三族，共七百餘口。
（七）
建安二年春暮，父親征宛城。
忽一日，夜半，流星馬送達前線急報。
——大哥死了。
張繡降而複反，兩軍混戰于淯水河畔。
父親所騎的大宛良駒絕影被賊兵一箭射中腦顱。
大哥将自己的坐騎無塵奉與父親，牽着馬一步一步淌至河心，卻沒防備背後射來的幾支冷箭……
兵亂之後，軍士下河打撈屍骨，遍尋不得。
父親回許都那天，騎的仍是無塵，腰間配着大哥的倚天劍。
大哥一向愛白色。
着白袍，披銀甲，騎白馬，環佩上打的是白絡子。
佩劍也拿随身帶着的一方麂皮巾子，每日拭了又拭，拭得铮亮如雪。
死了，意味着大哥不會再出現了，不會再把着我的手，滿滿拉開弓，射中百步外的楊柳枝。
他也不會再帶我騎着無塵，一路疾蹄踏芳草，去東郊穎河邊捉魚了。
一切都不像真的。
我也不覺得大哥是“死了”。
他只是去了一個很遠的地方征戰，丢了識途的戰馬，迷失了回來的路。
或許有一天，他就會突然出現在我面前，依舊白袍銀甲，英姿勃發。
（八）
大哥的養母、正室丁夫人要搬出府去住。
大哥死後，她每天在大哥房中呆呆坐着，不眠，不食。
每次父親去，她只反複說着一句話：“子修為将軍而死，将軍竟不複念。”
因為軍中傳言，平息兵亂後，父親于淯水河邊設祭，哭拜在地。
“吾折長子、愛侄，俱無深痛，獨號泣典韋！ ”
母親勸不住，急囑我去請父親過來。
我不希望留下丁夫人。大哥在時，她就不喜歡他和我走的太近。
其實我也知道，母親也并非真心想留下丁夫人——
她的娼家出身，在大大小小不同場合，受盡丁夫人的冷嘲熱諷。
也因為有大哥珠玉在前，母親雖然也育有子嗣，丁夫人始終能倨傲俯視，像一只驕矜的孔雀。
我一路往偏園徐徐尋去，忽聽見東邊鈞弘館裏傳出一陣談笑。
近前凝聽，一個聲音擲地有聲：“紹有十敗，公有十勝，雖兵強，無能為也…… ”
