第5章 章節
全簇擁着正朝這邊走來，遠遠就能聽到已經鼎沸的人聲，和記憶中許多畫面重疊在一起，讓我有一種莫名的安心。
我有時很佩服這些追着他跑的女孩子。不是因為她們每每都能FBI式精準GPS到王俊凱的所在地，而是那樣前仆後繼、不留餘力的愛慕。是的，愛慕，全身每個細胞和神經都被用上。而我，雖然比她們離他都近，卻沒法告訴他我愛他——
當你明知道一個人不愛自己的時候，你還會把一生一次的話說出來嗎？
開門，關門，揚長而去。車窗把人群吶喊的分貝打了一個巨大的折扣，我身邊坐着的男人，依然像是我的一個夢境。
一個隐約能嗅到海水鹹味的夢境。
“你去海邊了嗎？”
“南方哪個城市？”
“你有點曬黑了。”
“餓不餓？我們去吃點飯？”
無數臺詞在我腦海打馬而過，然而想象不到答案的編劇卻只能三緘其口。
我終于想到有一件事可以說，比如一周以後要出發去英國拍三天的特輯，然而我剛剛轉過頭，就發現他将目光移過來了。
“北方，不回公寓，咱們去吃飯。”
他眉宇間有一些惬意，語氣也比往常輕快一些。我幾乎有些怔忡，盡管這些情緒不大可能是為了我，我卻難以自持地因為這些情緒而激動。
我希望王俊凱幸福地活着。
他已經身體力行太多苦難，太多傷疤都一遍遍撕裂再愈合。即使是淤青，雖然它終會散去，但它在這裏存在過，你會記得。
更何況是血肉模糊的傷口。
Advertisement
我們去了最常去的一間法式餐廳。
我喜歡吃這家的法餐，于是敞開胃口吃了很多。對面的人慢條斯理地切着鵝肝，喝了不少香槟，似乎真的心情不錯。
“可以上甜品了。”
我愁苦地看了他一眼，“……我已經吃不下了。”
“你吃得下。”他悠然看着我，抿了一口香槟，目光灼灼。
我被他看得有些頭皮發麻，不會是電影還沒出戲吧？什麽叫我吃得下？看來食量大如牛的标簽已經刻入骨血。我有些悲憤地覺得，他似乎是隐晦地吐了個槽。
“王俊凱……”
我正想反駁一下他，卻在瞥見上來的所謂甜品後再也說不出話。
我膛目結舌地看着盤子上深藍燙絨的小盒子，上面牌子的LOGO牢牢釘在我視線深處。有一些奇怪而又相當可怕的預感在腦海裏翻雲覆雨，我幾乎要被身體裏本能的欲望擊垮。我想要落荒而逃，但我突然動彈不得。
他的目光深不見底，他走過來的每一步都讓我更加如坐針氈。
十米不到的長餐桌距離，像是走上逆行的電梯一樣遙不可及。
然而他終究到達，緩緩下膝，拿起那個盒子，輕輕打開。
“嫁給我，北方。我需要你。”
我的心咯噔一下。
我們總是來這裏吃飯，但我知道他并不喜歡，鮑魚鵝肝都不如一碗重慶的熱面。
如今這個蹩腳的求婚也是如此，他不喜歡，但是他這樣做了。
我認識他七年。我沒有參與他的過去，不代表我對他的過去一無所知。
他的過去，就像一場任人宰割的流放。他的家人不支持他把這條路走完，他笑笑，小小少年不再回家吐任何苦水；他的隊友一個個離開，讓他捉襟見肘、窮途末路，他笑笑，繼續走，沒有回頭；他愛的人——他一定有一個愛的人，他像愛着夢想一樣愛着他，卻舉步維艱、作繭自縛。
于是親情友情他都原諒，唯獨沒有原諒愛情。
這樣的王俊凱，為什麽在請求我用責任捆住他呢？
關于王俊凱，我總是想錯。
他可能太自私了，我默然望着他，心中無數冗雜難辨的情緒洶湧咆哮，幾乎要将我吞噬。
我阖上眼，鼻腔像是被什麽完全堵塞。在他等待我的回答的時候，我卻完全走了神。我想起年少的自己，想起每個春暖花開時節虔誠的祈禱。
我曾經也被歲月寵溺，只是再多愛慕，也是荒蕪。
我注定要走上這條路，從你問我是誰開始。
我可以失去別人的陪伴而去陪伴你，我不需要被愛只需要愛你。
因為我是你的——最荒誕無知的信徒。
“北方。”
他向我伸出的手紋絲不動，目光裏卻隐有嘆息，“你怎麽哭了？”
我一驚，擡手一摸，已是滿臉濕漉。
王俊凱一直在望着我，王俊凱對我伸出手，王俊凱單膝跪在我腳邊，王俊凱有一些溫柔。
前所未有。
我想起為他向總監請假的時候，那個目光如炬的中年男人問我，“北方，是不是王俊凱說什麽，你都不會拒絕？”
是的，我不會。
我深吸一口氣，把左手搭在他的手上。他的手不大，卻十分寬厚，指尖有長期彈吉他留下的厚繭，摩擦着我的手心，有一些炙熱。
我用盡全身的力氣制造了一個大概看起來很難看的笑容，可是對面的眸子深不見底，我無法在其中找到自己的面孔。
我笑着看他，感受到了一種強大的，折磨的幸福。他對着我彎了彎嘴角，我阖上眼，只覺得一股溫熱順着臉頰流淌到了嘴角，味道讓我想起那年和他一起趟過的海水。
無名指上反射的強光，就像金字塔尖的太陽。
手指上這點微茫的冰涼，分明用盡了我一生的夢。
八、死別·易烊千玺（1）
“喂？爸。”
“嗯，在家。”
“哦，沒事。感冒有點嚴重，還沒好。”
“再給我點時間，醫生說……就這一個月了。”
我的嗓音喑啞得像北京城裏呼嘯而過的拖拉機，我站在家裏的陽臺上打電話，只覺得手機随時都會從我手中脫落，粉身碎骨。或許不是手機，是我自己。
我挂了電話，喉嚨裏發出嘶啞的怪聲，一只手随意劃過下颚，卻被紮得生疼。
我算不清有多少日子沒有出過門，我像山頂洞人一樣蝸居在這裏，臉頰深凹進去讓我讨厭照鏡子，于是我把家裏的鏡子全部拆下來了，就像鐘表一樣。
我變得喜怒無常，歇斯底裏。
我端着水杯走進房間，裏面的人安靜地躺着。我屏住呼吸，卻幾乎聽不到他的呼吸。這讓我覺得有些害怕。
那種害怕，就像是商場走失的小孩子一樣，孤立無援，仿佛全世界只剩下自己還活着，或者說是，除了自己全都活着。
他還像我剛剛認識他的時候那樣，睡覺的時候十分乖巧，被子整整齊齊地蓋着，兩只手臂放在被子上。這些天我發現他的面孔也變成了十幾歲的模樣。
其實王源從十四歲到二十四歲，并沒有什麽改變。他還是皮膚白皙，面容清秀，下巴尖尖。一定要說有什麽是不一樣的，那就是這五年來被病痛折磨得黯淡無光的雙眼。
“王源。”我小聲喊了他一下，他沒有絲毫反應。
這半個月來我無法分辨他是睡着或是失去意識，但無論是哪種，我都必須耐心等待他蘇醒。
是了，我已經等了他五年，還差這一個月嗎？
他上一次完全清醒，是在兩年前，我二十二歲生日的時候。
那之後他的病每況愈下。他甚至沒法呆呆傻傻地念叨過去，他的日子幾乎都是在床上度過的。他呼吸的能力變得很弱，說話對于他而言很耗費力氣。他的神智也越發混亂，上次和他的對話是在兩個月前。
他難得地跟我說，他想吃腸粉。我喜出望外，飛奔着出去買了，我托着還溫熱的塑料飯盒跑回家，卻發現他倒在房門口，昏迷不醒。
然後醫生告訴我，挺不過三個月。
現在是第三個月。
我小心翼翼地伸出手，摸了摸他的腦袋，“源源，你怎麽還不醒啊？”
我笑了笑，席地而坐，頭靠在床邊，緩緩阖上眼。
“源源，我記得你以前說我的聲音好聽，你說我聲音比王俊凱的好聽多了。”
“對不起，這兩個月我喝了太多酒，嗓子可能以後都要這樣了。不過我覺得很男人，男人就是要嘶吼着說話，對吧？”
我不敢睜開眼，只覺得眼睛幹澀而生疼，眼眶像是要和眼球分離，一睜眼，就會滾落下來。
“源源，一轉眼都二十四歲了……我爸之前就張羅着要給我相親了，你說我老嗎？我覺得也不老，可是年輕人會對生活這麽提不起勁頭嗎？”
“我啊，最近老是在想以前的事兒。你總說我以前對你不好，不冷不熱的。其實一開始的時候，我老是覺得自己是個新來的，插不進你和王俊凱之間。喜歡我的人一直不多，我又加入得晚。你們生活在一個城市，說着一樣的方言，你們有許多回憶可以聊，你們經歷一樣的榮耀和痛苦，彼此看
