第6章 - 1

04年到05年的賽季裏他們的關系掙紮就如同克裏斯的短節目。克裏斯的短節目從日本站起就讓他費盡腦筋，配樂是馬拉《西班牙花園的夜晚》第一部分的節選，帶着伊斯蘭風情的印象派皇家花園，兩分半鐘的節目，本來應該可以讓人目不暇接美不勝收。也許是編排的不妥，也許是他花了太多時間在琢磨他的長節目，總之一個賽季裏沒有一次讓人滿意。在日本站和俄羅斯站上他都被短節目拉低分數，但橫豎也還沒有人跟他搶第一名的位置。十二月大獎賽的總決賽，他輸給了那個加拿大人。到世錦賽前的兩個月，理查聽說克裏斯差點就要把短節目換下了。他不知道為什麽他最後還是沒有換。三月來臨，克裏斯終于把這段曲子滑幹淨了。但是那年的世錦賽，男單短節目前三名咬得太緊，一個完整的節目也沒給他帶來任何優勢，所有懸念都留到自由滑當晚。

2005年春天，莫斯科的晚上，理查在酒店的電視上看到克裏斯滑完他的自由滑，《夜的樂章》一曲終了，電視鏡頭給他一個巨大的特寫。他跪倒在冰面上，眼睛一閉上淚水就跟着下來了。他用兩手遮住臉，把頭低下埋到膝蓋上。

那才是所有人都潰不成軍的時刻。

***

04年12月在北京的大獎賽總決賽，克裏斯一上來就把他的四周跳空，接下來的連跳也被扣了執行分。他的自由滑倒是鎮定自然，明顯準備得更充分，拉回一點分數，但總分還是比冠軍差下一截去。

“這會是個很糟的聖誕節，”克裏斯說。他攤在床上，把演出服裝團成一團在兩只手裏抛來抛去，然後突然坐起身把那團衣服丢進地板上的箱子裏。理查差點心軟，把想好的話又憋了回去。

理查最後跟克裏斯說：“明天下午我再來找你？”

克裏斯轉過頭盯着他看。“明天下午我約了麗莉娅。”

理查沒回答。

克裏斯好像讀穿他的心思，說：“你要說什麽？”

“現在？”理查搖頭。

“別這樣，”他坐起身來，“我明天沒空。下一次又是三月了，你知道的。”

其實他們兩個對整件事的種種艱難和不可能都是同樣清楚的。“好吧，”理查坐到床角去，“你別緊張。我就想把事情說開了。”

克裏斯沒哪點緊張。他眨眨眼睛：“說什麽？”

“我們的問題。”

克裏斯的第一反應太過微妙，那其中表情變化理查到現在還記得。好像在兩秒鐘內陰晴不定，變換無數次，到最後也無法确定應該選擇哪一種，于只剩下不可讀的陰影了。克裏斯說：“我們的——我們有什麽問題？”

“讓我一次說完吧。我不是永遠不想再見你了，你別往那想。但我們現在這個狀況——我想說的是，這個狀态讓我太難受了。每次比賽，或者偶爾演出，我們有機會見一個禮拜的面，有時候跟一群人在一起，有時候好像是地下戀愛，是不是我也不知道。然後緊接着就各自飛走，幾個月毫無往來音訊全無，如果真的又見面了，也絕口不提之前的事情……你明白的。這些對我來說都太難了。從去年冬天起我就想跟你坦白，我試探幾次，我問你你想要什麽，但每次你都躲開，或者一副根本沒有聽懂的樣子。可我沒法再這樣裝下去了。我做不到。你得告訴我你是怎麽打算的。”

一開始，克裏斯的神色逐漸舒緩，柔軟溫和充滿理解，眼睛裏有亮光，理查以為那代表克裏斯是真的明白他所說的話的。不過事實證明，他還是低估了克裏斯胡攪蠻纏的程度，或者說，低估了他所計劃的事情的困難程度——克裏斯接下來的動作又是他完全沒預料到的。克裏斯從床上站起來，走到理查面前，俯下身吻了他。那甚至都不是一個吵架後和好的吻，更不是一個我愛你的吻，而是滑膩膩、充滿感官欲望的親熱。這時機不能更失當了。理查本能地推開他。

“克裏斯，”他叫他停下，讓他直起身子來。

克裏斯還是低頭看着理查，那目光又像一個剛吻得七葷八素的戀愛的人了。他輕飄飄地說：“你要告訴我的就是這些？”

“克裏斯。這樣沒用的。”

這下克裏斯的笑才僵在臉上。他先是吃驚，繼而像是被刺痛了。他背過身坐到床的另一邊上去。

“所以你煩我了。”

“天啊，我不是這個意思——我剛說過了。”

克裏斯猛然又回過頭來看理查。“你快把我弄昏頭了。你現在這是怎麽回事？你究竟有什麽問題？我十分鐘前還以為我們開心着的。”

“你還不明白？你很開心，克裏斯，因為這是你的游戲。我願意看見你開心，但我也有我的生活要過。我不可能永遠跟着你沒有計劃的計劃走——”

“算了吧，”他突然退開兩步，皺起眉毛來，“說得跟我們真的有過什麽似的。”

理查抽一口涼氣。“你真的是這麽想的？我不該現在跟你說的。現在根本不是個好的時機。你不該叫我現在跟你攤牌的。你就想把我擋在門外，說到底你沒什麽想說更沒什麽想聽的。還是三月再說吧。”

克裏斯的皺眉消失了。他虛弱地笑了一下。“不不，不是。我不是這個意思。我知道。可是這不是你想要的嗎？我以為——我以為你是願意的。”

理查說的是：“你想裝傻。我不陪你裝了。”

這話既已出口，他意識到自己也早已偏離計劃的軌道了。這句話不在他的草稿裏，而話裏的賭氣更不是他事先希望的。他看向克裏斯，克裏斯抿着嘴。在那一刻理查也根本不想收回它。

“三月再說吧，”克裏斯說，理查聽出其中的諷刺來。理查沒有跟他說再見，回了自己的房間。

不過在賽後表演之後，他還是改變主意了。最後一天臨行前的早晨，理查到克裏斯客房外的走廊，見到法國隊的幾個人帶着他們的行李到電梯間去。他敲克裏斯的房門。

克裏斯開門時是拖着行李箱的，看到理查的時候也愣了愣。

“我以為你是他們來叫我走了，”克裏斯說。他用手把門拉開，那意思是他可以進來。

理查說：“你能耽誤一會嗎？”

克裏斯點點頭。“進來吧。沒有那麽急，”他說。

理查又坐到克裏斯的床腳，兩天前他們不歡而散的同一位置。“我們還是把話說完吧，”他說，“不要等到三月了。”

克裏斯看起來睡眠不足，帶着巨大的黑眼圈，腦袋後面的頭發橫七豎八。但在這一刻的沉默裏他不像是上次的憤怒和敵意，而像是用盡氣力之後的低落和無奈了。“我——”他開口兩次才說下去，“我該道歉。”

“沒事，”理查搖頭，“我也該說對不起。”

克裏斯搖了搖頭：“你們美國人成天把對不起放在嘴邊上。”然後他好像立即反悔了，轉過頭來看理查。克裏斯說：“我不是那個意思。”

“……沒事。”現在他是真的無話可說了。

“不，不，是我的問題。前天我不肯跟你說話是我的錯。我有這個……這個慣性，我逃不開之前的方式。而我又太害怕你會一聲不吭就走了。總之是我的問題。”

“我不是打算一聲不吭就走了。上次就是我一個人在自說自話，而你根本不在乎。但要說的我都說了，我還是那麽想的。好比現在，十二月見了面，下次就是三月，然後整個夏天也不知道能不能見面？這不就是永遠在等待，假裝正常，實際上毫無進展。拖得越久越像在等死。”

“你一直這麽覺得？”

“從去年底起吧。不過不是那樣的，這不是你的問題。我不想讓你覺得我現在單方面就要一刀切斷。事實上，正好相反，我願意嘗試。我想要——我想要繼續。我問過我自己了，不論如何我不會後悔的。我能做什麽，不能做什麽，我都跟你坦白了。所以決定其實是你的。但如果你不願意的話。那還不如，這個事情，我們就算了。”

那一瞬有如堅冰：他自己抛出這個問題是如此艱難，無論怎麽措辭都好像還不夠恰當，而克裏斯的回答卻遠沒有那麽艱難。克裏斯所做的只是轉過頭去，深吸一口氣，就是轉念之間的事情。

克裏斯回過頭來看他。

“我不行，”克裏斯說。

這三個字是如此簡單又無可反駁。這個否定句立刻生效，理查沒有任何別的問題可以再提，他也不需要再質疑這個答複，要求他妥協。所以他能說什麽呢，難道他要像三年級手工課的老師教他們的那樣，即使被拒絕，也要點頭微笑，說“好的謝謝你”嗎。

他沒意識到自己已經陷到腦海深處去，直到克裏斯又叫他的時候他才回過神來。

“你在想什麽？”他伸手摸他的手臂，“你別那樣不說話。你剛才的樣子吓死我了。”

“我沒事，”他說，“我問完我想問的問題了。我沒有別的話可說了。”

“可是——等等，”克裏斯突然拉住他，“你真的就打算走了？”

理查看着他，單純就看着他現在就已經變得痛苦了。他不得不靠眨眼睛來克制自己轉移視線的沖動。他說：“要不然呢？”

好像到這時克裏斯反而震驚了。克裏斯難以置信地看着他。

“這不行的，”理查說，“我說過了。我說的是真的。這太難了。你究竟是我什麽人？我們之間算是什麽？當你想要見我你就出現，否則你就不出現。你挑戰游戲的規則，別人只能跟着你玩——你要求得太多了，克裏斯。沒人能給你做莊的。”

克裏斯腳下動了動，但最後還是坐定了。“那到莫斯科以後呢？”

“到了莫斯科再說吧。”

他沉默下去。

理查說：“就算在以前我們也沒有在假期聯系過。三個月很快就過了。你就當分開想想吧。”

等到克裏斯終于開口，剩下的也不過就是于事無補的慰藉了。“我只能做這麽多了，”他說，“我有——我們都有比賽和工作。我要訓練，你也是。我們之間隔着十萬八千裏。我不可能，在這個時候，再用精力和時間去培養些別的什麽了。這就是為什麽我們一直以來都只能這樣見面，我刻意忽略問題，我騙我自己，而且我騙我自己你也會跟我一樣自欺欺人。不過你是對的。你說我們要說開了。你是對的。可是我真的——我沒辦法再做什麽了。”

這些話都是他意料之中的，但當理查親耳聽見這些話，想象與現實之間那道微小的界限再次被抹除，他還是覺得自己手腳冰涼，那鬼鬼祟祟爬進他身體的幽靈現在化成一縷煙，而他則全身都被抽空了。這無力感太過徹底，就像克裏斯說的那樣，他自己也不能再做些什麽了。說到底，他又能期待些什麽呢？所有的事情都是他們兩個同樣心照不宣，同樣了解的。他自己也不能保證些什麽，他也把所有的經歷花在訓練和比賽上，即便他說“我想要繼續”，他又能提供什麽安全感呢。但是他仍然讨厭這種不确定性，這種死在沉默中的隐喻，就像他一直以來都讨厭風險一樣。于是他非得親手把這五彩缤紛的氣球戳破不可。

現在他應該如願以償了。

理查終于要走的時候，他們兩個站在浴室旁的過道上，離房門幾步遠的地方。克裏斯盯着他看，接着舉起手碰他的臉頰。克裏斯想要吻他，理查退了一步躲開。

“我都不能親你了？”

“如果除了這個別的什麽都沒有的話，還是算了。”

理查最後還是沒能躲開克裏斯的目光。他看他的那一眼，像甩一把刀子，在空中翻兩個圈，啪一聲戳到了身上。

理查說：“三月再見。”

很難講他這四個字裏有幾成是惱怒，幾成是由衷的。克裏斯背過身去，往屋子裏面走，理查聽見他笑了。

北京的冬天霧氣太重，在早晨九點，都像一條死魚渾濁的眼睛。他們的飛機在晚上，于是理查被簡和凱蒂拉着到街上閑逛，從體育館出來就有一座飛天遁地的高架橋，兩個姑娘熱愛圍觀十字路口壯觀的人流，人行道邊一張花布鋪成的小攤，以及攤上賣的刻字石子和刺繡的挂件。這個地方沒有人認識他們，他們也不認識任何人。在摩天大廈和地下通道之間，世界上還有這麽多人，每個人都有自己的生活，都有一樣的幸與不幸，但是當這些人互相擦着肩膀，從一個紅綠燈走向下一個紅綠燈時，他們彼此之間是不可能互相理解的。當他這樣想時，他終于又覺得自己的血液流回到四肢裏去了。也許，這種匿名的、朝九晚五的生活他完全可以勝任——這正是逐漸開始從腦海中浮現的念頭。還有十五個月就是下一次奧運會。計劃未來的時候到了。

作者有話要說：