第14章 (1)
小雨斷續下着，天色漸漸昏暗，馬車緩慢行駛過林間一條荒廢的道路，駛入更濃密的梣樹的綠蔭。
樹木擁擠得像一根根紮在地上的長針，天空被遮了個幹淨，光線始終染着暗綠色。叢生的雜草和倒伏的枯木改寫了古道原先的模樣，不熟悉這片地貌的人只能模糊知道他們在向北行駛。馬車夫顯然經驗豐富，車輪平穩地在石頭和樹根間穿梭，時不時，低處的枝葉掃過車篷，一陣沙沙聲響，從車頂和樹冠中又震落許多雨珠。
車廂依舊沉悶安靜，梅林猜想崔斯坦的車隊一定是連着趕了許多路，以至于每個人都渴望休息。卡索環抱雙臂，頭向後仰直到磕上窗沿，打起細細的呼嚕。埃德把鳥蛋珍惜地藏在袖子裏，蜷靠在一個碩大的布袋旁邊，小腦袋縮進肩膀。原先同車的年輕人和另一個男人換了位置，他現在下車去跟着步行，而新上車的人正一口接一口往喉中灌水。
藥水對傷口是否有效還不清楚，它的另一種效果已經先行顯露，那就是使人疲倦欲睡。亞瑟随着馬車前進輕輕搖晃，每當眼皮快要合起，他會向右傾斜過來，直到垂下的額頭敲上梅林的肩膀。下一刻，他深喘一口氣，艱難睜開雙眼，按着梅林的手臂重新坐直身體。
艾西亞默不作聲，看着他在困意裏掙紮，然後把目光移向車外，嘴角意味不明地下垂。梅林從眼皮下隐秘地瞥着她，心中的提防在築起一道牆。艾西亞身上有什麽秘密，一定有，而他隐約覺得那秘密和他們有關。他聽着亞瑟的呼吸，微弱起伏，胃部像堵着一塊沉重的石頭。如果需要，他的肩膀可以任由亞瑟枕着休息，但後者顯然執意要在一群陌生巫師之間保持清醒。
馬車駛過一小段颠簸的碎石子路，再往前，濃密灌木肆意伸展的枝條将古道遮蔽了一半。
天色更加昏沉，沒有任何提示，車忽然停了。埃德的屁股向後一滑，車板發出一聲悶響，他茫然驚醒，左右顧盼。卡索睜開一只眼，沒好氣地直起脖子。馬匹煩躁地原地踏步，灌木枝戳進車廂，崔斯坦低沉的聲音從後一輛車傳來：“怎麽回事？”
車夫隔着車板回答：“林子那邊有動靜。”
人們的表情凝肅起來，年輕男人跳下車去，和步行的同伴彙合，一只手伸到車旁，摘下了十字弓。
梅林坐直身體，聽見亞瑟的呼吸在身旁加重，眼角餘光中，國王又握住了匕首。
有可能是野獸，不一定是莫嘉娜的人……不一定是。梅林這樣想着，也試圖在眼神裏這樣對亞瑟說。但心底深處，他知道他們絲毫不該僥幸。距離和搜尋兵相遇不過才大半天，正确的反應應該是心驚膽戰，細想是否留下了任何可被追蹤的痕跡。
他悄悄挪動到車門口，手扶着車板，探出一半身子，凝目眺望森林深處。
魔法帶來一股清醒的冷流，風忽然減慢，連同他的心跳一起。敏銳的感官正把遠處的風景快速拖到眼前——
兩匹馬，在前的馬背上是個花白頭發的男人，面露恐懼，拼命催動缰繩。華麗的藍絲絨鬥篷挂着結塊的泥土，像是在泥地裏滾過，幾道血跡弄髒了繡在臂膀處的的貴族徽章。緊跟在後面的年輕女子同樣奮力催着馬，黑馬們似乎已經疲憊不堪，無法全力奔跑。緊随其後的兩個護衛肩上搭着弓弩，他們沒有馬，全靠徒步奔跑，時而回轉身射出兩箭——
在他們身後咬緊追逐的是兩只敏銳精瘦的灰狼。
但那只是兩只狼，而他們有四個人、兩匹馬。除非饑餓或幼崽将死，狼群一般不會冒險追逐勝算微渺的獵物。梅林收緊視線，向四周搜尋，果然，他發現另外幾道竄入樹影之後的淡灰。狼群不是在追逐他們，而是在圍困。
護衛們在喊叫，将弓弩挂上肩膀，抽出腰間佩劍。他們已經用盡了弓箭。
畫面被一陣激烈的心跳撲滅了。梅林急促喘息着，平息魔法消退後視野回轉帶來的暈眩。
他不會認錯，那樣的貴族徽章，那女子的禮服，侍衛們身上的紋飾。
那就是某些幸運地從婚禮大廳逃脫的人。那是烏瑟親封的爵士，格林斯沃城的阿提斯。
他的指甲緊緊摳進了車門板，或許他可以警告崔斯坦的車隊那是巡邏兵，得盡快繞道以避開他們，這樣亞瑟就絕對不會暴露……但那幾個人毫無疑問會被狼群殺死。
他該怎麽做，該怎麽做。他彷徨不安，突然湧起一股對現實的氣憤，在卡美洛的騎士們浴血至死、守衛城堡的時候，為什麽有些貴族就可以偷馬潛逃……他的思緒在這裏頓住，脊背發冷。他是已經動了放棄這些人的念頭，才會這麽想。
“梅林，”亞瑟的聲音微弱而堅決，“梅林？”
他回轉頭去，亞瑟詢問地看着他，匕首在他掌中，已經拉開一段。
“是什麽？”
他心中掠過許多答案，他想起多年前，他們在林中解救遇到強盜劫掠的父女；他想起亞瑟在千軍萬馬前，放過安妮絲女王的武士，将長槍刺入地面。
他繃緊下颌，探頭對崔斯坦說：
“是狼。”
崔斯坦皺起眉：“狼？”
“我的魔法，”梅林說，“讓我能看得很遠。我看到狼群在追逐幾個人，可能有六七頭狼。”
他沒有全說實話，在那一刻，他也不知道自己希望崔斯坦做什麽決定。
“是什麽人？”崔斯坦警覺地問。
“我沒看清。”梅林說。
崔斯坦眯了眯眼，視線穿透危機四伏的森林，嘴唇壓成一條堅毅的線。他一招手，馬隊裏的幾個年輕男子立刻拿起了十字弓、長弓和劍。
“你們的魔法不能……作戰，是嗎？”梅林說。
“你的能？”崔斯坦譏諷地翹起嘴角，“當你連只兔子都抓不好？”
梅林咬住了下嘴唇。突然，他們聽到了，那由遠而近的馬蹄和尖叫。
“回車裏待着，”崔斯坦說，“海倫！你也去車裏。伊索爾達？”
伊索爾達抽出她的雙劍，和崔斯坦并肩站到車頭，他們朝着聲響來的方向将馬隊保護起來。海倫鑽進了車廂，把埃德摟進懷中。
梅林沒有回到亞瑟身旁，他守在車門口，艾西亞那意味深長的視線令他如芒在背。
第一只狼出現在他們的視野範圍內，它從矮坡上撲下來，目标是騎馬在最前的阿提斯。另一只從對面躍撲而下，第三只在後加速，意圖撕咬護衛的腿。
亞瑟忽然低聲呼喚他：“梅林！告訴他們派兩個人去車頂。”
梅林幾乎想讓他閉嘴，別說任何作為草藥商人不該知道的兵法戰術。他用眼神警示他，但亞瑟的眼神比他更嚴厲。
車板猛然一晃，無需提醒，崔斯坦已經指揮他的人爬上了車頂。在高處，長弓更有優勢，任何意圖躍上車頂的狼也會被率先發現。
接着，他們聽見馬匹凄厲的嘶叫。
海倫更緊地擁住埃德，男孩在她懷中微微掙紮。尖叫聲，恐吓聲，箭矢刺入皮肉的刺啦聲。梅林還沒反應過來，一道灰影突然向車門撲來，他來不及考慮其他，下意識地舉起手，魔法瞬間呼嘯而出——也是同時，身後一聲嘶啞的大喊，一直在車內堆放的沉重布袋瞬間起飛，越過他迎面砸向灰狼。狼翻倒落地，連梅林也困惑擊倒它的究竟是自己還是那個布袋。
“瞧見你寶刀未老。”艾西亞說，“真是欣慰。”
卡索氣喘籲籲地叉着腰，眼中金光一閃一滅，他咒罵了一句，聽起來像“狼狗養的”。
“我看它還沒死透，”艾西亞說，“再來一下？”
“老子要緩緩。”卡索咕哝。
梅林轉頭去看亞瑟，亞瑟微微挑高眉毛，似笑非笑的神情出現在他五官之間。
車廂突然猛震，所有人都差點栽倒。車頂上，那先前爬上的青年畢竟不是訓練過的戰士，因此沒站穩，一腳滑空跌滾到草地上，箭筒裏的箭散了一地。
是一匹狼被崔斯坦的魔法擊中，撞上了車板。它昂頭嗚咽着，伊索爾達的短劍随即投擲而來，沒入它脖頸之間。
狼群捕獵的策略失敗，頭狼開始呼喚撤退，有狼想接近受傷倒地的同伴，被箭矢驚走，轉眼竄進樹林不見了。
伊索爾達把短劍插回腰後，彎腰去扶從馬上墜下的年輕女子。女子華麗的裙子被狼撕裂，不得不一直用手提掩，她擡起頭，臉上滿是劫後餘生的驚恐，推開伊索爾達，跛足奔到男人身邊：“爸爸，爸爸……你還好嗎！”
亞瑟的眉頭皺了起來，他稍稍坐直，透過車板間的縫隙，看向父女二人墜馬的地方。梅林知道他一定認了出來，根本不用看男人披風上的徽章，他從小就熟悉那些貴族。
他緊緊抿着嘴唇。梅林立刻爬過去，抓住他的胳膊。
“別。”他以最低的聲音說，看透了他在想什麽似的，“千萬別讓他們看到你，一根頭發也不行。”
“他們受傷了。”亞瑟說。
“與我們無關。”梅林抓緊他的手臂。
亞瑟向他看過來，昏暗的車廂光線下，他的眼睛含着暗沉無聲的質問。怎麽可能與他們無關？阿提斯爵士原本是來參加婚禮的，一場安全周到的婚禮，最終卻攪進了莫嘉娜和他的恩怨。
梅林絲毫不放松抓着他胳膊的手，緊貼着他，一開始目光強硬，接着柔軟下來，最後幾乎是懇求。
別，亞瑟，就一次，別管。
海倫下了車，去照顧跌下車頂的青年，幾個人正一把把撿起散落的箭。埃德也跟着海倫爬了下去，想去将卡索扔出去的布袋拖回來。
“回來，臭小子，拖得動嗎你……”卡索罵罵咧咧地追着埃德跳下車，一跳又閃到了腰，扶着哼了好一會。
轉眼間，除了他們，車廂裏只剩下艾西亞。
一片靜默中，亞瑟沉重的呼吸聽起來格外清晰，他繃緊的手臂在梅林掌中微微顫抖。
“他們會沒事的。”梅林說。
沒有食物，沒有帳篷，馬匹疲憊，迷路，被狼群追捕，失去護衛，失去親人。他卻只說，他們會沒事的。
亞瑟緩緩扯下梅林抓緊他胳膊的手，閉了閉眼，頰邊肌肉跳動，一抹虛弱灰冷的微笑浮現在他唇邊。
車外，阿提斯和他的女兒正向崔斯坦道謝。
“你瞧上去可不是普通人。”崔斯坦玩味地說，他的視線滑向阿提斯披風上繡的徽章，一瞬間，巫師的表情暗沉下去，唇角繃緊。
梅林迅速貼到車壁邊，心提了起來，可千萬不能讓他知道王城淪陷的事——
“我們昨夜從卡美洛城堡來，是卡……”
阿提斯的話被一聲驚叫打斷。
許多事情同時發生：那匹被布袋砸中的狼不知何時醒了過來，突然躍起撲向埃德；海倫發出驚恐萬狀的尖叫，随着她的叫聲，離埃德最近的一棵樹從樹根噼啪崩裂，裂紋極速貫穿整根樹幹，樹傾斜壓倒，正對狼，也正對埃德。
卡索再一次吼出咒語，千鈞一發之際，埃德被他懸浮起來、猛力扯開，粗壯的樹幹砸倒在狼背上，它脊柱斷裂，壓在樹下不動了。
林中一片可怕的寂靜，埃德從半空落下來，呆坐在下着小雨的泥地上，手還掩着他袖子裏的鳥蛋。海倫向他跑了過去，不顧一切地跪下摟住他，将因恐懼淚濕的臉埋在他肩上。
稍許沉默後，傳來阿提斯壓抑顫抖的聲音：“魔法！那是魔法……”
年輕女子瑟縮着躲到她父親身後，阿提斯從馬鞍旁抽出劍來，邊退後邊吼道：“你們是巫師？”
崔斯坦似笑非笑，随手擦去手背上的狼血，注視他的目光已然冰冷：“那怎麽樣？”
“夠了。”伊索爾達說，“快走吧。”
阿提斯的劍刃微微抖動，雙眼因憎惡和恐懼瞪大了。
“你們是來抓我的。”
“我們剛剛救了你。”伊索爾達說。
“抓你能賣幾個錢？”崔斯坦說，伊索爾達狠狠瞪了他一眼。
“巫師比狼還陰險！”阿提斯啐了一口，“你們是莫嘉娜的手下，是莫嘉娜的手下，我明白了……一群肮髒的雜種……”
“不，”亞瑟說，“不。”
事情正朝誰也沒料到的方向發展，梅林緊緊攥住他的冰冷的手。
“我要出去。”亞瑟目不轉睛地盯着外面。
“絕不。”梅林說。
“他們看到我就會明白，讓我——”
“他們不會明白任何事！”梅林說，“交給我，交給我來……”
“別想通過我得到一分錢賞金，雜種。”阿提斯示意護衛舉起弓弩，這時他倒有了點氣概，那些散在地上的箭原本是崔斯坦的，此刻被他們搭在自己的十字弓上，已瞄準了馬隊中的人。
“肮髒的雜種？”崔斯坦笑了一聲，“我沒看見你的徽章，否則我根本不會救你，最不挑食的狼也會嫌卡美洛貴族的肉惡心透頂、反胃至極。”
他擡起手，不知是要念咒還是制止，瞬間，阿提斯的人搶先扣動了機關，箭疾射而出，朝着卡索，崔斯坦身後的人也立即引弓射擊——
不不不不不不。
肩膀猛地一沉，梅林伸手抓了個空，亞瑟将他推向一旁，身體的虛脫沒能阻止國王要立刻沖出車外。
魔法充滿了血管，在他耳中嗡嗡轟鳴，極響極激烈，剎那間，洪水突破堤壩，灌注到整個空間，雨不再落，樹葉不再搖動，馬不再踏步，飛出的箭懸停在半空，連魔咒也凝固……
時間緩慢近乎靜止。
梅林深吸一口氣，一切都在他觸手可及的地方。他伸出雙手，讓所有飛到半途的箭改變了方向，然後，他移動那棵倒下的樹，讓它斜擋在崔斯坦和阿提斯爵士之間的空地上。
做完這些，他繞到亞瑟身前，抓緊他的肩膀，用一個向後猛推的力——
時間剎那間恢複了流動。箭插入樹皮、車板、草地；樹幹被崔斯坦的咒語炸開一部分；他推着亞瑟倒在車廂裏。
“你為什麽不信我！”他抓緊亞瑟的襯衣吼道。
亞瑟被他緊按在草墊上，發絲淩亂，不停喘息，震驚不已，“你做了什……”
他們一齊向車外看去，在斷樹的掩護和阻隔下，阿提斯和他的女兒已在慌亂中扯緊缰繩上馬，往北逃離。
他扶着亞瑟重新坐起來，直到這時，梅林才悚然想起，車廂裏還有另一個人。
艾西亞從陰影裏盯着他們，她沒被燒毀的那只眼睛中，流露出幽幽笑意。
倒伏的樹沒能被攻擊炸斷，崔斯坦從牙縫裏發出的詛咒像火蛇嘶嘶，在他肩上是伊索爾達有力的手指，攀緊他不讓他向阿提斯追去。
崔斯坦的皺紋擰出深深的怒火。“誰移動的樹？”他回頭掃視，目光掠過海倫、卡索，移到梅林的車廂裏，那灼烈的目光把他燙了一下。
“夠了，崔斯坦，”伊索爾達胸膛起伏，“你答應過我，你說過決不會先挑起沖突。”
“因此我沒有。”崔斯坦凝視向她，反握住她的手，“是有人要為他的話嘗點苦頭。”
“現在不是只有我們兩個人在流浪了！”伊索爾達掙開他，幾步走到海倫身邊，喘着氣說，“海倫，起來，埃德，去車上，我們趕快離開。”
她直起腰，把金色發辮甩去肩後：“開始時我們是怎麽說的，要為馬隊裏的所有人着想。我不在乎殺一個貴族……但接下來呢？我們還要殺了他的女兒——如果那支箭射中了卡索呢？還有連姆？他的魔法可變不出盾牌！”
她背過身，僵硬地拉起砸狼的布袋，扛到肩上。卡索在罵着什麽，諸如他認為崔斯坦沒錯，他們憑什麽得忍着，但伊索爾達的眼神讓他閉了嘴。
埃德被海倫抱起，男孩安靜地伏在母親肩頭，緊握着鳥蛋，睜大的眼睛裏仿佛還是咆哮的狼、倒下的樹和飛竄的箭。伊索爾達推着海倫的肩膀，囑咐她去載貨馬車裏休息，埃德吓壞了，最好和他單獨呆着。
崔斯坦避開與伊索爾達争辯，他大步向前一輛馬車走來，其他人手中的弓箭被他一把抓過，用力扔進車廂。
“你看遠處的時候，真沒看清他的貴族徽章？”他問梅林，語氣裏是毫不掩飾的懷疑。
“……我不認識那圖形。”梅林說，下意識地瞥着面前一堆散亂的箭簇，在艾西亞和崔斯坦的視線裏，他稍稍挪動位置，擋到亞瑟前面。
“你不是說，”崔斯坦倚着車門，陰沉的怒意還沒從他臉上褪去，“你們和王室做生意？”
梅林吞咽了一下：“那不代表我得認識所有小地方的貴族。”
崔斯坦眯了眯眼。“那就是他的幸運了。如果事先知道他是什麽人，”他殘忍地笑出來，“說不定我會親手把他丢進狼群。”
“可你，”梅林說，“你甚至不認識他，巫師和貴族不是非得——”
亞瑟的手掌忽然從身後放到了他的肩膀上，他輕輕一顫。直覺像鋒利劍刃刺穿了他的心。
“這話問我母親吧，”血絲從崔斯坦的藍眼睛周圍蔓延開，“上刑架前，牢裏帶刺齒的鐐铐就把她的腳活生生折磨斷了。二十多年，我在各地流亡，沒能回卡美洛報仇，後來聽說那國王半瘋不殘，死算是便宜了他。”
脊柱忽然灌進刺痛的冰水，梅林沒能掩飾自己的僵直。那一晚和亞瑟在議事廳桌邊的談話現在聽起來像一場夢，遙遠的，虛幻的夢。困在魔法和卡美洛之間的不是烏瑟的喜怒無常，不只是幾條法律，還有整個大清洗的濃煙灰燼，這些話會像尖錐一樣刺進亞瑟耳中嗎……他開始戰栗，在亞瑟放于肩膀的手掌下……
“你說你叫亞瑟，對嗎？”
他點了點頭。
“沒有嘲笑你的意思，”崔斯坦說，“但在卡美洛，你的名字真是個諷刺。”
突發情況打斷了趕路的進度，馬夫更加用力地驅趕那可憐兮兮的病馬，趁天還未黑盡颠簸着前進，直到不點起火把來再也看不清路。他們在本不适合紮營的密林間找了個地方讓馬隊休息。林樹生長得太密，帳篷不得已紮得分散，營地籠罩着沉默，偶爾細碎的交談在挑水或喂馬的聲音之間像突然濺起的微弱水花。
海倫重新煮起那鍋菜，地面上長草很濕，即使用魔法，也花了好一會兒才讓火苗燃旺。
亞瑟一直在車上，沒有下去，伊索爾達為他找了毯子，還遞來新打的幹淨溪水。亞瑟感謝了她。
艾西亞從他身邊下車的時候，長袍底下露出了一只畸形的腳，亞瑟察覺到，她是故意讓他看見的。也許那也是大清洗遺留的痕跡，那猙獰、醜陋、布滿仇恨的瘡疤。
他就這麽披着毯子，不聲不響地坐在車上。不遠處，鍋底的火光像帶着符咒似的曈曈跳躍。
距離王城陷落不過才一天……讓人難以相信，這漫長到無窮無盡的竟然只是一天。
不記得是誰教過，當你身體的左側受了傷，疼痛難忍，就在右側也割一個口子。這方法曾管過用，只是他現在不知道該在哪兒割。帶給他無盡折磨的不是身體，如果可以，他得在別處來一劍。
比如在他那前所未有、冰涼惘然的孤獨上。
他并不該感到孤獨，梅林一直在他身邊。當他一無所有，命懸一線，當前路茫然，他還有梅林。
可就在這群巫師之間，在他平生真正接觸的第一群巫師之間，他驟然醒悟——後知後覺——梅林有魔法，梅林和他身邊所有人截然不同，梅林不屬于他，梅林屬于巫師。
就在他看着他輕而易舉地懸浮着大鍋穿過草地，輕松地和海倫聊着天，就在他千鈞一發間将他推倒在車裏、而所有的箭都射偏了方向、大樹被連根移動時。
就在現在。
埃德抱膝坐在地上，眼睛裏閃着桔色的光芒，淚水從眼角大滴落下。男孩歪頭在肩膀上蹭去眼淚，鳥蛋碎了，并不是完全碎裂，但那道長長的裂縫象征着這顆蛋裏的生命已經垂死。
淡青色的，帶着斑點的蛋，捧在男孩手心像珍貴的流星。他像它還活着時那樣保護着它。魔法不停漲落，他徒然地一遍又一遍重複那沒用的呼喚，讓蛋随眼裏燃燒的光芒微微發紅，搖晃一陣，再重新回歸死寂。夜風越來越冷，海倫一邊往烤鹿肉上抹鹽，一邊叫他扔了那顆蛋，告訴他蛋原本就可能在路上磕碎。埃德爬起來，拿手背抹了抹紅彤彤的雙頰，帶着蛋往馬車走來，離開被照管着的篝火，不理會海倫在身後呼喊。
梅林幫忙搭好帳篷，袖子在手臂上挽起，他原本要回到馬車，中途卻站住了，埃德從他前面走過，找了個地方坐下來，再次重複起那不得要領的魔法。
亞瑟并不為梅林沒立刻回來而惱火，或嫉妒，或難過。也許就該如此。亞瑟才是那個異類，在這些巫師之間。梅林和他們，而不是和他更相似。
如果一切都沒發生，梅林的魔法沒有暴露，亞瑟原本可能站在阿提斯爵士的位置，號令手下用十字弓射穿這些人的胸膛。而就算是現在，他也不知道自己會不會。如果他能夠拿劍，單是崔斯坦說他父親半瘋半殘是一種報應，他就會與他決鬥一場。
他只是不再知道這一切意義在何處。
莫嘉娜的詛咒，阿古溫的嘲諷，雇傭兵加在他身上的每道羞辱。卡美洛的失陷，艾爾多的遙遠，躲藏時每個夾帶刺痛的謊言。王冠的虛無，鮮血的清晰，巫師們刻骨銘心的仇恨。所有人的傷痛。他辜負的所有期望，他帶來的所有災難。
他還能做什麽？
他更需要在哪兒割上一劍，以抵擋那并非任何身體上的傷口能夠比拟的，靈魂裏的空洞？
梅林在埃德身邊蹲下，埃德擡起頭和他說了兩句話，使他的嘴角出現微微笑意。那真實的毫無僞裝的笑意讓亞瑟的眼睛被一陣酸熱灼痛。梅林抿起嘴唇想了想，抻開腿和男孩坐在了一起，他小心接過那枚碎裂的鳥蛋，放在兩邊手掌中握攏。
亞瑟凝視着他，遠處的篝火映紅了他的顴骨。像是感覺到他的視線，梅林也回過頭，充滿擔憂，還有一點點內疚，像在請求他的原諒。他為什麽要請求他的原諒？亞瑟的心髒向胸膛深處縮緊，不是因為莫嘉娜的詛咒，他寧願是因為詛咒。
梅林垂下眼眸，望着自己合攏的雙手，低垂的眼皮下，他的雙眸裏再次湧過那燦爛的金色河流。
那雙手稍稍松開了一條縫，有什麽東西在掙動，埃德的腦袋湊近了——接着忽然驚叫起來。先是一顆毛茸茸的小腦袋，還未睜眼，淡紅色的喙，擠出了指縫。梅林攤開手，蛋殼碎成幾瓣，雛鳥像團沒有捏好的面團，稀疏的白色絨羽粘在粉皺的皮膚上，站都站不起來，醜得要命……
可一看就知道，那千真萬确是只真正的鳥，真正的生命。
雛鳥撲動又短又脆弱的翅膀，發出覓食的細細叫聲。梅林将它交給了埃德，男孩不敢相信地呆呆盯着它好一會兒，金發在火光裏像綢緞閃着光。眼淚盈出他的眼角，像顆一閃而逝的流星。
亞瑟知道他為什麽會哭。他移開目光，幾乎是逃避，他不想再看下去，害怕再看到更多的魔法、更多的……
一陣虛汗冒出脖頸，不是什麽好預感，果然，他的心髒開始痙攣，像有只手緊緊掐住、用力擰它，以擠幹最後一滴血。與莫嘉娜剛将流血的手按在他胸口時不同，現在它會平息，當它平息，他總僥幸錯覺它就此放過了他，可它再來折磨他時，就似乎永不結束。他暈眩着靠向馬車壁板，用額頭抵住粗糙的木紋，咬緊牙齒，雙膝蜷縮，顫抖的手指緊攥住毯子，動作間打翻了伊索爾達倒給他的水。
杯子墜向草地，急促的腳步聲，一只手摸上他的鬓角，梅林手忙腳亂地鑽進車裏，跪着要來試探他的額頭和脈搏。他推拒着。他一切都好，只不過要撐一撐……梅林壓低的呼喚聽起來那麽焦慮，那麽痛苦，不，他不希望……他明明剛剛還在微笑……
濕冷的風吹過汗濕的皮膚，灌進他縮緊的胸膛，梅林忽然沉默地抱緊了他，那清瘦的下巴壓在亞瑟肩後，呼吸拂過耳垂，隔着這條毯子，他身上傳來魔法的溫熱。亞瑟大口喘息，在吸取他所有意識的漩渦外，梅林仿佛唯一閃爍的火星，一剎那間，他重歷了自己的夢境，夢裏梅林執拗地堵着他，決不允許他離開。
“我不走。”于是他在半夢半醒間保證。
“什麽？”梅林輕輕地說，輕地像一次斷續的呼吸，只比呼吸急迫。
亞瑟麻木的手摸索着木板，把虛弱的軀體從車壁前撐開。他不走。他還有許多錯誤沒有補救，許多東西未曾珍惜。如果莫嘉娜要他的命，他就要活下去。先前他錯了，死亡不是命運，只是怯懦，是逃避他早就該承受、卻拖到此時才來的痛苦。
他想着從碎裂的死蛋中誕生的雛鳥。它不由分說擠進他的胸膛，窩進原先痙攣的心髒的位置。
“你得到火邊去。”梅林半是請求，半是命令，把他的胳膊繞在脖子上，“到火邊去，還得吃點東西，之後我就給你換繃帶。”
艾西亞的藥水減輕了他外傷的疼痛，他點點頭，同意去火邊。暖和起來會讓心髒痙攣帶來的寒顫也不那麽難挨。他伸手摸到車裏的匕首，重新別在腰邊。
不一會兒，馬隊裏的人都擁擠到火堆旁，坐在幾棵粗樹根下。崔斯坦和伊索爾達的争執沒有延續到這會兒，他們坐在一起，她用一把小刀自顧自靈巧地削下鹿肉。
亞瑟喝着一些稀菜糊，烤肉的油香令他時而出冷汗的身體反胃。梅林把整張狼皮墊在樹根，防止草地和樹幹的潮濕滲進他的衣服。他原本還想帶毯子來一直蓋到他胸口，亞瑟堅決反對，他不想看起來是個一動不能動的傷員。
埃德用酒杯和破布為雛鳥做了一個窩，要不是海倫拎着他的後衣領叫他回來吃東西，他還在掏泥洞挖更多的小蟲。
“我們什麽時候回去看爸爸？”他們吃到一半時埃德說，“告訴他我差點被狼咬了。”
馬隊裏的人都擡起頭來看他，卡索皺起鼻子，有責備的意思。海倫從鍋中又向盤子裏舀了一勺，語氣疲憊地回答：“下次吧。”
“每次都是下次。”埃德把勺子直愣愣地捅進菜糊，“根本沒有下次。為什麽我不能見他？”
卡索的鼻子皺得更緊，艾西亞卻不為所動，伊索爾達和崔斯坦對視了一眼。海倫不知該如何接上去，埃德失望地看着她。
“聽着，埃德……我，我們還有許多事要做。”海倫說，“你答應幫崔斯坦叔叔看箱子的，可你總是貪玩跑掉。”
“看箱子是連姆叔叔的事！”埃德說，“我想去集市，我還想看我爸爸。”
海倫顫抖着嘴唇：“不準想。”
埃德茫然地睜大眼睛：“什麽？”
海倫放下盤子，一口氣屏在胸口：“從現在開始，不準想去看你爸爸。”
埃德瞪着她，氣憤沖破了臉上的委屈：“我差點被狼咬了……連這都不能去告訴他嗎！”他從篝火邊爬起，抓起雛鳥窩和裝小蟲的布口袋，緊緊捧在懷裏，向帳篷跑去。海倫一反常态地沒有喊住他。
“下次就去石頭鎮，”片刻後，崔斯坦開口說，“你不能總教他失望，海倫。”
馬車夫把割下的鹿肉堆在盤子裏：“走淺灘外就不容易被注意，路我熟悉。”
海倫用拇指抹了抹眼角，搖搖頭：“不，我們別去，那裏的人會認出我來。”
她深呼吸幾口，拾起埃德的盤子，把剩菜一股腦倒進自己盤中。盤口在她膝上微微傾斜，眼看就要滑下裙擺，亞瑟伸手接住了它。
“謝謝。”海倫低聲說。
“為什麽？”亞瑟說。
海倫擡起頭：“為什麽？”
“為什麽埃德的父親沒和你們在一起。”
在內心某處，亞瑟知道答案只會是另一種形式的仇恨，可他還是問了。
“他想留在村子裏，他還有個病弱的弟弟。”海倫眼中流露出她竭力想掩飾的悲傷，“我，我不能怪他，知道我有魔法後，他還保護了我一陣子。他每天都提心吊膽……可埃德越長越大，這孩子的魔法太明顯，我們藏不住了。”
火舌的熱浪炙烤着他的臉，只是臉，亞瑟仍感到很冷。好像吃下去的東西在胃裏凝結成冷硬的冰塊。
“他抛下你們，讓你們就這麽逃走？”梅林說，聲音壓抑沙啞。亞瑟察覺到他的手緊捏着盤邊，以根本無需的力氣，“他不該——”
“不然怎麽辦呢。”海倫對他笑了笑，是那種習慣了一切的笑容，“村民們都怕我，把燃燒的驅邪草扔到我家門口，沒幾天領主的士兵就來了。不知道為什麽，有了魔法，我在他們眼裏就成了完全不同的人。”
“那有什麽奇怪。”火堆旁一個青年說，“我小的時候，見過人們把有魔法的孩子從母親懷裏搶走，推
