第15章 (2)
進火坑裏燒死。當然，燒死母親的也有。”
卡美洛的法律是赦免兒童的。亞瑟想。想法出現的同時，他為自己的天真感到莫大的諷刺。兒童總會長大。沒有人真正被赦免。
“我媽就告訴我，”另一個青年說，“大家都在玩游戲，游戲就是模仿其他孩子，別人怎麽做我就怎麽做。”
“那就是他們的目的，”車夫聳聳肩，“讓有魔法的人也不敢用魔法。”
“你連打獵都只會使十字弓，連姆，”卡索嚼着鹿肉插嘴，“你抓着個騎士大吼自己有魔法，我看都沒人信。”
連姆不服氣地想證明一下自己，他對着塊石頭使勁瞪，眼眸滑過淡金，石頭紋絲不動，什麽也沒發生。卡索嘎嘎大笑，連姆捉起石頭：“你看，它變軟了！真的。”
艾西亞站起來，離開篝火，她不和任何人打招呼，也沒人打擾她，她繞過火堆向帳篷走，在梅林身後頓了一步。
“準備好後我來找你們。”
梅林一怔，眉宇間掠過緊張：“準備什麽？”
艾西亞微微一笑：“你想治好他的心髒，不是嗎？”
她拖着畸形的腳走開，梅林跟随她離開的方向，眉頭皺緊，然後挪動屁股，往亞瑟身邊靠了靠：“喝了她的藥水，你有沒有……”
“我感覺好些了。”亞瑟安慰他說。他确實也好些了，梅林猶豫着點點頭，心不在焉地攪着盤中最後一點菜糊。
“你們呢，亞瑟，威爾？”崔斯坦突然說，“搭夥做生意，還是在卡美洛。這在巫師和普通人之間可不常見。抓到是要一起判死刑的。”
亞瑟心中的鼓擂了一下，震動擴散到整個胸膛。“我們？”梅林匆匆瞟了他一眼，提醒他記起自己的假名。
崔斯坦審視的目光掃了過來，他找了個更舒服的姿勢，半倚在樹根上：“威爾，你沒有魔法吧，你怎麽能信任他？”
梅林在草地上放下盤子：“伊索爾達也沒有魔法。”
伊索爾達瞪着他，驚訝于他的比較，她大笑起來。
“我們發過誓同生共死。”她說。
“我們還睡同一條毯子。”崔斯坦說，“別告訴我你們也一樣。”
梅林的臉微微紅了，在篝火的遮掩下不那麽明顯，他沒看亞瑟，目光在閃爍，似乎正搜腸刮肚要編個可信的故事出來。
“我們，呃。”梅林瞟向他，帶着一絲顧慮，“我們——”
“我們從小就認識。”亞瑟突然開口，在所有人的注視裏。
梅林驚訝又緊張地看着他，火光把他淺藍的眼珠染地清澈無比，亞瑟可以從中讀出警告，閉嘴，亞瑟，拜托，別露餡。
他心底閃過一絲笑意，提起虛弱的精神，在繼續之前先緩了一口氣。他伸出手，握住梅林的手腕，拇指安撫地滑過他袖口露出的那一小塊皮膚。
“我們一塊兒長大。在一個小村子……在山谷裏。牛在溪中飲水，羊在山腰吃草，但牛羊都不肥壯。我們有幾畝田，種着小麥和豌豆……還有個池塘，長滿了池藻。你說得沒錯，小時候，我們确實睡過同一條毯子。”
梅林望着他的眼睛微微睜大了，驚訝和緊張淡去，混雜成更複雜的光芒。你到底在想什麽，亞瑟？他像在說。
“山谷裏常有雲霧，莊稼收成總是一般。但我們一起去田裏幹活，去山上摘果實。天氣好的時候，我們會爬到山頂，眺望遠處……賭誓說自己看見了海。我記得陽光把草尖曬得像要燃燒，也曬熟了蘋果。我們就在果樹下睡着，醒在露水和蟲鳴裏……蟲子爬進衣領，逼着我們争先恐後地跳進溪水去洗澡。”
亞瑟握着他的手，在他瞳孔裏看見自己蒼白的微笑。他們誰也沒有移開目光，直到他開始相信這是一個真實的故事。
“日子永遠平凡，永遠漫長、安寧。我以為我們彼此沒有秘密。直到有一天他告訴我他有魔法。我向他發了一通火，他氣得跑開了。”
那同一天在真實和虛幻的故事中重合。梅林從微微顫動的睫毛下向他投來安靜的凝視。亞瑟喘了口氣，只是幾句話，他已經感到疲憊。
“他氣跑了。因為我說，你為什麽不早點告訴我，那樣我們每次去爬樹摘果子能省多少力氣，這真不公平，你明明還能把我的硬面包變成烤羊腿。後來，他氣完了，就回來，讓一整樹的果子都砸下來，我怎麽跳都避不開。”
片刻間，梅林什麽反應也沒有。接着，他緊緊抿住嘴唇。可笑意從他的眼睛裏洩露出來。他松開繃緊的嘴角，看着亞瑟。有一瞬間，亞瑟不知道梅林是否像他一樣渴望這幼稚的故事是真的，但那淺藍眼睛中閃亮的濕潤像雨絲般降落在他心裏，溫柔、悵然的涼意帶來近乎刺痛的安慰。
“我不在乎他有沒有魔法。”亞瑟說，終于他說出口，“他始終是我認識的那個人。”
火星濺落在轉冷的空氣中，營地裏沒有誰接話。梅林別過臉去，睫毛細微顫動。前方躍動的篝火染紅了他的鼻梁和顴骨，那單薄的肩膀向內收緊，衣領下隐約露出瘦削的脖頸上的箭傷。他望着草地上晃動的煙影，像要克制每一寸肌肉的反應，吞咽每一縷打亂的呼吸……可這只是一句話，幾個詞語，飄在由謊言築起的虛空中。
亞瑟握在梅林右腕的那只手向前去，觸碰到法師蒼白緊繃的指關節。梅林的呼吸不易察覺地加快，過了一會兒，他松開僵硬的手，将亞瑟的小指和無名指輕輕捏住，像只鳥展開翅膀，将他收納進羽翼之下。
亞瑟因而聽見了他無聲的回應。心髒像一面滲雨的牆壁，劃下淅瀝的、冰涼的雨絲。這不是謊言，不，他說的每一句都是真實，從未發生過的事為什麽就不能是真實？他想他明白，梅林也明白。
隔着篝火，伊索爾達專注地望向這邊：“瞧，這裏可沒幾個人像你們這麽幸運。”
一絲淺淡的笑容勉強浮現，映襯着梅林眼角微微的光亮，“是啊，”他說，“我們非常幸運。”
“說實話……”聲音來自先頭說過話的青年，手中的樹枝有一下沒一下推着燃燒的木柴，“我也想有個夥伴，好多年前。但我不……”他舔舔嘴唇，把樹枝扔進火焰，又掐滅了話頭。
一陣讓人沒法不注意到的吸溜聲從左手邊傳來，卡索埋頭在湯汁中哼哼兩聲：“但你不敢。”
青年承認：“我是不敢，大清洗過後，哪怕巫師都互相提防，不敢向彼此洩露魔法。除非我腦子壞了才會撲上去說我是誰。”
“你做得對。”卡索松開手，空盤子丢落在草地，被他踢到一邊，“要是你真有同伴，搞不好就多了個累贅。”
青年挑起眉毛瞪着他。卡索咧開嘴，像被自己逗笑了：“怎麽？你問崔斯坦，他是不是煩透了咱們。”
崔斯坦不置可否，手裏的小刀輕輕敲着盤子。
“他是煩透你了，卡索，”伊索爾達微笑着說，“勸你一會兒自覺去洗盤子，否則，我們就在你睡覺的時候扔下你開拔。”
卡索嚷道：“我才不洗，你們最好給我的腰一點尊重——”
“得了吧，老頭。”又一個青年說。
“誰去誇誇他，”車夫切下一塊鹿肉，“他就需要那個。”
“卡索，”連姆說，“你看，只有你會使最漂亮的洗盤子咒語。”
卡索摸摸肚子，咕哝道：“那是最難掌握的魔法，如果你們有點眼色的話。”
亞瑟不出聲地聽着，篝火暖着他薄薄的襯衣。梅林沒再吃什麽，即使盤子裏還有一半菜粥。他依舊捏着亞瑟的手指沒有松開，察覺到他指尖的冰涼，他擔憂的目光從眼角瞥來。亞瑟慢慢眨了眨眼，掩飾住一層層沖刷而上的疲憊，堅固的樹根托住疲乏的軀體，他幾乎忘卻了別在腰間的匕首，忘卻了對這支馬隊的防備。什麽是巫師，巫師是什麽，他原以為自己知道，其實他不知道。這些人在他治理的土地上生活，而他一點也不了解他們，一點也不。
“我不懂，既然一切都好，你們後來為什麽要離開村子？”海倫猶豫着，“到卡美洛做生意太冒險了。單是穿過森林就叫人提心吊膽。”
“待不下去了呗，”連姆對他們咧嘴笑了笑，“有幾個巫師能留在他們出生的地方？”
梅林擡擡肩膀，算是默認。“據說一百年前巫師可不是這樣人人喊打。”先頭的青年說，“我碰着的老人都說，那時候的幾大國，連卡美洛王宮裏都有法師。”
幾個人随聲附和，飄起一陣嗡嗡的嘀咕。
“一百年前。”崔斯坦冷冷開口，“要是你認為一百年前巫師有自由，那就大錯特錯。”
“為什麽？”青年說，“那時候肯定不像現在。”
“那時候魔法是貴族的所有物。”崔斯坦不耐煩地說，“巫師的能力屬于貴族，不屬于自己，意味着他們可以被随手取用，随手扔開。”
“至少當年有魔法不是什麽羞恥的事。”青年說，“人們尊重巫師。”
“人們尊重的是權力。”崔斯坦嗤笑一聲，“當魔法和權力合為一體，人們就尊重它。當魔法變成權力的工具，人們就懼怕它。當權力轉過頭給魔法定罪，人們就跟着踐踏它。”
青年抿住了嘴，轉頭望着噼啪作響的火焰。
“你似乎痛恨權力。”亞瑟說，聲音安靜平穩，但篝火旁的每個人都聽得清楚。
崔斯坦的臉頰蠕動了一下：“不，我恨的是權力之後的人。”他擲下小刀，刀尖插進油汪汪的鹿肉裏，“我更恨那些出賣自己、任暴君予取予求的巫師，他們跪下來舔貴族的腳，讓魔法變得一文不值、低人一等。我還看不起那群隐居避世的德魯伊，什麽與世無争，實則就是東躲西藏，一堆廢物膽小鬼。”
“德魯伊不是膽小鬼，”梅林說，只稍稍提高了音量，“他們和你一樣渴望自由。獲得自由不是非得相互仇恨……德魯伊尋求和平，而非複仇，這不需要勇氣嗎？”
“別急着為那群擠在山洞裏的懦夫辯解，”崔斯坦的語氣中添上了更多的譏諷，“睜眼看看你面前這幾個人。”他随手一指，“佩恩、連姆，一早就到處流浪，從沒機會學幾句咒語；卡索，最擅長的不過是扔東西和洗盤子；二十年了，海倫的魔法還和她小時候一樣不受控制。他們有魔法，又從沒真正有過。德魯伊們呢？生下來就被高高在上、口耳相傳的咒語包圍。他們都在用魔法做什麽？畏葸不前、任人宰割。這都稱不上是懦夫，還有誰是？”
“許多經受苦難的巫師都在以自己的方式反抗，”伊索爾達堅定地附和，“德魯伊卻從不主動對抗欺辱他們的人，連我都不明白是為什麽。”
“德魯伊還救卡美洛的騎士呢。”卡索發出短促的嘲笑，“誰知道前天是不是剛吃過苦頭。”
“也許他們把希望寄托在別處。”梅林說，攥緊了衣袖，也攥緊了亞瑟仍在他拇指和食指間的小指。他手心的灼熱像岩漿般流淌到亞瑟受詛咒的心髒中，聯同腥稠的血液汨汨。
崔斯坦唇邊浮現憐憫的微笑：“那他們不是天真，就是愚蠢，總之，還是廢物。”
“要怎樣抗争才算是正确？”梅林繃直身體問道，“像古教那樣在幾大國示威，挑撥離間，鼓動戰争，詛咒殺害無辜的人？”
“古教至少有所作為。”崔斯坦譏诮地說，“讓人們看到憤怒，讓人們付出代價。”
“古教只在擴大巫師和其他人之間的裂痕。”梅林一字一頓說，“在将魔法推向萬劫不複。”
“別為這吵架。”連姆看看他，又看看崔斯坦，“這不值得。”
“這片土地上沒有‘無辜的人’。”崔斯坦也一個詞一個詞清晰地說，“德魯伊可以尋求和平，古教憑什麽不能尋求複仇？”
他被篝火點亮的雙眼毫不退讓地注視着梅林，後者壓抑着胸膛的起伏，将亞瑟的手緊緊掐住。亞瑟知道他想反駁，但他不能。這不公平，這場争論不公平。為什麽古教不能？因為梅林所有的努力只是希望藉由律法修改為魔法正名，而古教剛剛讓這份努力毀于一旦……
海倫在一片噤聲中緊張地站起來，像要故意找點事做，她在裙子上抹抹雙手，捉住勺子，往幾個人盤中分掉鍋底的最後一點菜糊。長柄勺刮擦鍋壁的聲音斷斷續續，沉默籠罩了火堆。
“既然如此，”亞瑟輕聲開口，“為什麽你沒帶着你的朋友……去追随古教？”
他的聲音微弱平靜，夾雜着斷續的喘息，卻使所有人都将視線移向了他。
崔斯坦的兩片薄唇壓緊在一起。亞瑟凝視着他，就像能看見他繃緊的臉頰下，那風霜粗糙的皮膚後冰冷的怒意。梅林的手微微一顫，亞瑟的目光從崔斯坦身上掠開，依次滑過被火光照亮的，一個個流浪巫師的臉龐。他認真地看着他們，第一次這樣看着，不在審判中，不在戰場上。
“你關心這些人，你做出了選擇。”他沙啞着說，像指出一件顯而易見的事，“你選擇的不是古教。”
崔斯坦眯了眯眼睛，狹窄的瞳孔中閃過輕蔑：“你懂什麽，你是個賣貨的。沒有魔法的人根本不可能體會巫師的處境。”
“你是說伊索爾達無法理解你？”亞瑟扯動幹裂的嘴唇，對他微微一笑。
“她當然能，可她不一樣。”崔斯坦從牙縫中說。
“她一樣。”亞瑟瞥向伊索爾達，後者的金發在光暈中如雲霧朦胧，“她能夠了解你，接受你……其他沒有魔法的人也能。除非你想要的不是彼此接納，而是血流成河——”
“讓敵人流血只是獲取自由的途徑。”崔斯坦打斷了他，“讓敵人流血。”
“崔斯坦。”伊索爾達搖了搖頭。
亞瑟頓了頓，腦海中浮現出莫嘉娜悲諷的聲音：“只有戴上冠冕，我才能真正掌握自己的命運……”他想起摩高斯，先是引誘他去向自己的父親尋仇，然後帶走了莫嘉娜。莫嘉娜曾經愛過他，就像愛着卡美洛的民衆，她忍饑挨餓，存下食物，布施給廣場上受災的人——現在她殺害他們就像割斷草芥。突如其來的恨意摧毀了卡美洛，一次又一次，他不解又痛苦地目睹她改變，目睹她徹底磨滅，全然重造；一次又一次，他看着卡美洛經受苦難，聽着尖叫和祈禱……
他深深體會過魔法給一個人帶來的恐懼。
他慢慢地說：“永遠将對方視作敵人，堅持巫師和其他人無法相互理解，只會讓結果背離你的初衷。”
一時間，他聽見身旁加重起伏的呼吸聲和鹿油滴進火裏的噼啪。
“……我覺得，”連姆猶豫着聳聳肩，“威爾說得有道理。”
“是嗎，”崔斯坦不屑地一笑，“他這幾句空口白話能讓魔法的定罪立即撤銷，還是能讓所有人立即理解魔法？”
埃德從背後的帳篷中小步跑來，突然鑽進他們之中，抓住梅林的外衣急切地說：“艾西亞說你們該過去了。”
海倫帶着期待直起身，以為埃德已經原諒了他們先前的争吵，但男孩賭氣地沒有看他母親，一轉身再次跑開，将自己關進小帳篷裏，留下一席晃動的布簾。
“快過去吧，”伊索爾達說，想趕快結束這場對話，“艾西亞可不常答應幫外人看傷。”
梅林爬起身，彎腰撐着亞瑟站起來。“什麽時候起你能談論魔法了？”他輕聲說，“聽起來就像你真的知道崔斯坦為什麽不去投奔古教。”
“讀了幾本書。”亞瑟抓緊他的手，向他耳邊低語。實際上他一本也沒有讀完，縱然傑弗裏找出了許多深埋在地穴的記錄。起身站立讓他的頭暈得厲害，一陣溟濛的黑霧蓋住視線，心髒撞擊着震動，他緊張了片刻，但它并未發作。
梅林扶穩了他的腰，什麽也沒說，靜靜地、思緒萬千地看着他，陪他在原地歇了一會。他有些慶幸梅林的手臂不像看上去那麽弱不禁風，因為他實在很難再強撐着獨自走動。
掩起的帳簾将收拾鍋盤、間斷談話的聲響隔擋在外，艾西亞點好了蠟燭，四周已經鋪滿黯淡的光影。帳裏一切都很簡陋，軟苔藓、幹草和布毯鋪成了床鋪，沒有桌案，紮成捆的草藥和封口的罐子擺在一只敞口的袋子裏，獨眼女人佝偻着，用蠟淚将蠟燭固定在鐵鑄的淺碟子中央。
聽見他們進來，她緩緩轉過身，燭光把她塌陷的眼窩和半張臉的傷疤照得像鬼魅的符咒。她一指床鋪上的小刀和幹淨的布帛：“坐那兒。”
梅林剛将亞瑟放倒在床鋪中，她就托着碟子走近，長袍的褶皺下露出畸形的腳趾，皮膚像很久之前被翻過來又貼了回去。
“讓我看看傷口。”
梅林拽掉他的靴子，卷起左側褲腿，翻開繃帶。膝蓋處一片青紫，幾個針尖大小的血點凝成了暗紅色。
“下一處。”艾西亞說。
從獵戶小屋裏借來的襯衣從頭頂被除去，梅林伸過手來解開所有綁緊在他肋間、肩膀和脊背的繃帶。艾西亞帶着燭光湊近了，唯一完好的眼珠凝聚在他殘破的傷口上。她細細端詳，像在尋找什麽細微的痕跡，也像是故意把她的醜陋和蒼老送過來讓亞瑟看清楚。濁重的呼吸噴在他的皮膚上，她伸出手，用小指頭淡黃色的指甲挑開他右肩處濕軟的血痂，鑽心的刺痛讓他的肩膀抖了一下。
挑破的傷口溢出一滴血珠，艾西亞湊上前聞了聞，畸形的嘴唇浮現出幽密的微笑。燭光移動到亞瑟的胸口，照亮一片雲母般蒼白的肌膚。
“你。”她擡起頭，視線鎖住警惕着盯着她的梅林。
“什麽？”他說。
“念一條咒語，在他身上。”艾西亞說，“跟着我念。”
梅林的目光閃爍了一下：“什麽咒語？”
一眼看破他的抗拒，她緩緩說：“為了他的心髒，如果你不念，我想我們就到此為止。”
“我可以念，”梅林向亞瑟看了一眼，“只要确定咒語沒有任何危險。”
艾西亞笑了，不等他說完，她就從牙齒間念出一串唱歌似的音節，音節像極了莫嘉娜施咒時的聲調。記憶的回聲忽然震響，亞瑟擡手去摸腰側，但發現匕首方才已經被梅林卸去。
咒語沒有任何效果，就像艾西亞根本沒有魔法。
“重複它。”艾西亞慢悠悠地說，抓起梅林的手對着自己，“試一試。”
梅林揣摩着她捉摸不透的神色，他開始重複，眼眸閃耀出金色，艾西亞老邁的皮膚仿佛變得透明，突然，從一處醜陋的疤痕中放出灼燒般的紅色，一場大火的閃回霎時蔓延全身，每一寸燒焦的肌膚又重新點燃，仿佛永不熄滅的囚籠……梅林驚魂未定地停止了咒語，艾西亞卻什麽也未發生一般，仍舊挂着淡邈的微笑。
“這就是過去，”她說，“過去殘留至今的部分。你看到了，它沒有傷害，只是讓你看得清楚……往日發生了什麽。”
她等待着，示意梅林對亞瑟施咒：“讓我看看他的往日發生了什麽。”
“你失去了魔法。”梅林震驚地說，“但是……”
“普通的火刑不可能傷及巫師的魔法。你猜得不錯。”艾西亞說，“所以那不是普通的火刑。現在，動作快點。”
梅林沉默着在床邊跪下，将右手輕貼上亞瑟的皮膚，他注視着他，亞瑟從他的眼眸中看到了猶豫。他沒有念咒，深深的瞳孔後像有什麽在相互撕扯。
“如果不再治療，”亞瑟開口問，“如果只用今天的藥水，我還能撐多久？”
“繼續添上蓍草和吊鐘花，”艾西亞流露出難以捉摸的鄙夷，“你還能再鞭打那匹病馬三天。”
亞瑟按住梅林的手背，他和他在想同一件事。艾西亞會憑借一個咒語認出他嗎？認出了會如何？他是在懼怕仇恨、還是在逃避仇恨？只要他想活下去，總有一天将面對所有割裂的傷疤。而如果他連這點勇氣都沒有，他憑什麽活下去、回到卡美洛、兌現他給梅林的諾言、和莫嘉娜一争？
“念吧。”他松開手，對梅林說。
法師靜默了片刻，像還未從舌下找到決心，然後他蠕動雙唇。咒語确實沒有給亞瑟帶來任何感受，一片平靜裏，昨日的咒痕漸漸重現，蛇形的血手印絲縷牽連，浮現在他的胸口。
艾西亞俯下身來，亞瑟感到梅林的半邊身體已經繃緊，他眼中的金色并未完全消退——
“上一次我見到你，”女人的獨眼在燭光中曈曈閃爍，“你還是個嬰孩。”
