第1章 酒吧與伊甸園
C市玉林巷，從老式發廊開始，沿街搭着一整行藍色攝影棚，正值炎炎夏季，烏桕樹上蟬鳴不已，蔥茏綠蔭掩去了幾分燥熱。
刺眼的陽光透過葉縫，深深淺淺的光圈落在男人蒼白的眉眼間。
特寫鏡頭中，他微垂着眸，身上皺巴巴的病號服已經看不出原本的顏色，深青的眼底，烏紫的薄唇，那麽高，卻瘦得只剩一把骨頭，他沒有流淚，只是平靜地說。
“我盡力了。”
張導沉浸在氣氛中，一時間忘了喊cut，工作人員甚至偷偷抹起了眼淚，有的直接蹲在地上崩潰地哭了起來。
柏舟對面的老戲骨，居然在此刻愣了神，接不上戲。
“一條過！”張導興奮地喊出聲來，快步走進場內，“柏老師！保持這個狀态，我們休息幾分鐘繼續！”
柏舟冷淡地點點頭，從導演身邊走過，到休息區拿起一杯冰鎮的橙子汽水，卻只是放在臉上涼了涼，沒有打開喝。
他出戲入戲都很快，是天生的演員，當之無愧的影帝。
不多時，兩個機位架了起來，柏舟補了病妝，原本清冷得如同青瓷般的面容變得病氣濃重，不知道怎麽做到的，眼裏突然就沒了光亮，烏黑一片，讓人心頭沉重。
他赤着腳，頭發淩亂潦草，不合身的病號服露出一截手腕，密密麻麻的紫紅色的瘀斑下，赫然是一條暗紅色的腕繩。
“《白煉獄》，AB機，scene287，shot3，take1！”
張導大喊：“Action！”
蟬鳴加劇了心頭的煩躁和痛苦，“董陽”忍聲淚流滿面，身體不住地抽搐起來，他牽起柏舟滿是瘀斑的手，終于失聲痛哭起來。
柏舟張了張口，正要說臺詞，電光火石間，“哐當”一聲，安裝在馬路一邊的搖臂攝像機支架突然斷了，他如有所覺，擡頭回望，鬥大的攝像機猛地砸下來。
“啊！！！”工作人員捂着眼睛尖叫，柏舟的助理更是一口氣沒緩過來，猝然暈過去了，張導連忙沖過去跪倒在柏舟身邊，大夏天的，冷汗冒了一身。
Advertisement
“你他媽還愣着幹什麽！打120啊！！”
攝像機架得不高，卻非常沉，砸下來根本沒有反應的時間，柏舟眼前一黑，頭顱受到重創，鮮血慢慢滲出來，染紅了張導的手臂。
劇組兵荒馬亂，一片哭嚎，他卻靜靜地躺在馬路上，像睡着了一樣。
他夢見了很久以前的事情。
雖然是很久以前，但總是會夢見的事情。
那時候他還不是影壇最年輕的金像影帝，不是擁有過億粉絲的人氣天王，不出名，也沒有錢，唯一值得一提的只是那張令人過目不忘的臉。
那時他身負巨債，在城市邊緣的地下酒吧當着一個小小的調酒師，遇見了這輩子最想忘記的人。
——
七年前，柏舟二十歲。
A市棚戶區的一家雜貨店樓下，藏着當地鼎鼎有名的地下酒吧——Cave Befuddle Bar。
在柏舟在這裏就職之前，這家酒吧和棚戶區其它地下酒吧沒什麽不同，藏污納垢，臭氣熏天，毫無秩序，多得是前來買春的酒鬼和罪犯，現在這裏擴建了一倍不止，請來了正規的保安和駐唱，空氣流通，環境怡人，甚至請了專業的設計師對酒吧進行了一番審美改造。
酒吧老板很會賺錢，他知道柏舟應該待在什麽樣的地方才不算糟踐了這種檔次的美人，只要柏舟在一天，他的酒吧便不愁錢，總會有慕名而來的公子哥兒為一杯廉價的酒一擲千金，因為美貌無價。
“美女，來杯你們這兒最貴的酒。”
柏舟連眼皮都沒擡，熟練地從瓶架上拿起一瓶白蘭地打開倒進量杯，他戴着黑色半指皮質手套，骨節分明的十指和手背瑩白細膩，但仔細看能看見縱橫斑駁的傷痕。
“致愛麗絲，客人。”
聲音在燈光暧昧的酒吧中響起，低沉，微磁，聽着悅耳極了。
柏舟将托盤往吧臺外沿推了推，托盤中是剛剛調好的雞尾酒。
“你能喂我喝嗎？他們給多少小費，我給十倍。”
柏舟看向他，微微上挑的桃花眼中沒什麽情緒：“按最高的給還是最低的給，我考慮一下。”
“最高的呗，小爺我有的是錢。”那人笑眯眯地說，“如果你願意跟我，我甚至能直接給你我的副卡。”
柏舟只說：“最高兩萬，客人您要是願意為了一個喂酒的服務花二十萬，我非常樂意為您服務。”
那人卻搖搖頭，拍了拍自己的右腿：“當然是坐這兒喂。”
柏舟嘆了口氣，低頭清洗方才用過的調酒器皿：“客人請自用，我就不打擾了。”
“真的不考慮嗎？”
“二十萬，你一個小小的調酒師在這兒一年能掙多少？聽說你欠了債，欠了多少，我都能替你還上。”
柏舟清洗杯具的動作一頓，那人以為他動搖了，連忙繼續哄騙道：“你住這兒吧？這種臭水溝一樣的地方有什麽好住的，你要是跟了我，A市商圈裏的房産随便挑。”
“謝謝您的好意，但是——”柏舟伸手示意他往後看，“請您快些享用，後面還有不少客人等着。”
他的臉有種男面女相的美麗，身形卻很高大，俯視人時桃花眼也變得冷冰冰的，給人一股不應該出現在酒保身上的壓迫感。
“媽的，不識好歹的爛貨！”
那人端起酒杯，惡狠狠地往前一潑，冰塊混着烈酒砸在柏舟臉上，長發也變得濕淋淋的，後面等着柏舟給調酒的人不樂意了，沖上來照着那人的臉就是一拳頭，那人正在氣頭上，揮拳回去，又被另一個女人打了一巴掌。
場面變得越來越混亂，柏舟卻只是抽出紙巾擦了擦自己的臉，等着保安來維持秩序。
像今天這樣的亂子，幾乎每隔幾天就會上演一次，柏舟已經見怪不怪了。
他靠在酒櫃邊，接過隔壁調酒師遞來的一支香煙。
“哥，給你點上。”
阿金掏出打火機，殷勤地打出火來，柏舟走近兩步，撩起耳邊被烈酒打濕的長發，火光映照出他清冷卻讓人移不開眼的美麗容顏，隐隐約約，像風中飄蕩的燃燒的花簇。
“謝了。”柏舟右手夾着煙，煙霧彌散，如同隔着一層氤氲的霧氣，不少人拿起手機拍照，這照片傳出去，明天預約位置的客人又會爆。
……
“明天見。”
“明天見。”
柏舟從員工保險櫃中拿出挎包，水洗的牛仔布已經發灰發白了，裏面裝着一個塑料水杯、一些賬單和檢查單，他背上挎包走出員工休息室，走廊上有不少專程等着他的客人。
柏舟在心裏默默嘆了口氣，冷着臉從人群中經過，襯衣口袋和手中被塞了很多張名片，其中不乏A市知名上市公司的老總和一些身份特殊的客人。柏舟沒有将名片扔掉，每一張都認真收了起來。
他希望沒有用到這些名片的一天，但他倒黴的一生中什麽事都說不準。
“我回來了。”
柏舟推開門，門上甚至連一個門鎖都沒有，家裏就一張床，一個櫃子，棚戶總有漏雨的地方，好在最近天氣晴朗，被子還是幹燥的。
房間裏很暗，偶爾有窸窸窣窣的聲響，可能是被哪家趕出來的老鼠，在這裏安了家。這裏沒有吃食，卻還算安全，因為柏舟不會趕走它們。
柏舟躺在床上，很快進入了夢鄉。他很累，身心都是，巨額的高利貸壓得他喘不過氣來，再加上外婆住院的醫療費和高昂的進口藥，他的人生被金錢異化成一個個數字，但是如果現在有人問他，幸福是什麽，他會說幸福就是一包泡面。
他喝了太多酒，很多客人點酒自己不喝，點名讓他喝，胃裏灼燒得難受，半夜被生生疼醒過來，一看諾基亞，發現有人給他發了短信。
【柏哥，地下拳場，這個月29號晚上9點，來不來給個準信】
柏舟最近身體很不舒服，本來想拒絕的，忽然想起下個月要還的債和醫院那邊要繳納的費用，于是眯着幹澀的眼睛，在九鍵上輸入一行字：
【謝謝，我會按時到的。】
地下拳場的獎金很高，比Cave Befuddle Bar出手闊綽的客人給的小費還要高很多，他在地下拳場已經混了好幾年了，但最近淡了那邊的比賽，因為酒保工作的特殊性要求他的臉不能受損，一旦上了拳場，便不能保證了。
可是沒辦法，他急需這筆錢。
——
在這個繁華的城市裏，當然還有和棚戶區有着天壤之別的地方。
伊甸園夜總會有着嚴格的會員制度，單是入會費就是像柏舟這樣的人一輩子想象不到的金額，這裏面的公子哥都有着揮霍不完的財産，尋歡作樂成為他們枯燥生活中的調味劑。
楚子郁就是裏面最頂級的客人，A市金融巨鱷楚雄的小兒子，去年剛從精神病院出來的“矯正失敗者”，名利場上衆星捧月的對象。
僅僅九個月，他就已經報複性地談了十幾場戀愛，難得的是，每一個前任對他奉若神明。
