第4章 C03
微黃的路燈在顫，他肩上落了很薄的一層雪。我朝手裏呵着氣慢慢走過去，整個過程裏趙知硯始終在打量我。
“你怎麽來了？”我問。 他說，“順路。” “那怎麽知道我在這兒？” 走近了，我揚起臉看他。他垂眸，那瞬間好像有雪落進我眼睛裏：“闵雪發朋友圈了。”
我點了點頭，沒別的話可以再講。接下來我們便順理成章地并肩回家，清冷的夜裏行人很少，我冷得邊走邊抽鼻子，那聲音聽得清清楚楚。
偶爾幾次我餘光瞥見趙知硯側過眼看我，他好像想說點什麽，但最後還是什麽也沒說。後來我們到了家，他開門，習慣性地先進衛生間脫衣洗漱，我則把門帶上，越過亮燈的浴室，走去把客廳和卧室的頂燈一盞盞打開。
在我等待空調制熱啓動的時間，他洗完了澡，擦着頭發出來。水珠順着他發梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿着厚毛衣窩在沙發上對着空調出風口取暖，我們就像生活在兩個季節的人。
頭發擦個差不多，他戴上眼鏡，把濕毛巾丢在沙發扶手上。從櫃子拿兩只玻璃杯出來，倒滿水，其中一只遞給我：“你很冷？” 我把它捧在手心裏，是熱的。湊到唇邊抿了一口，還沒做聲，又聽見他問：“你外套呢？”
我的聲音悶在那袅袅的霧氣裏：“給闵雪了。”
他默了幾秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面時磕了一下，聲音很脆：“吃點藥吧，藥箱裏有。” 他語氣淡淡的，聽不出是什麽情緒。說完他轉頭就要進屋，我見狀，連忙把他叫住：“哎——” 于是他又站定，回身。
我提醒他說：“明天10號，該去碧秀園了。”
碧秀園是趙知硯母親所住的小區名字，小區西南角的一座老式獨棟公寓，是他父親趙東平留下的遺産。 從跟趙知硯結婚那年起，那座公寓就成了我的任務打卡地。每月10號我需要陪他回去看望賀秋蘭女士，演上一天溫柔賢惠的戲，相當于給我自己續了一個月的房租。
一年有12個月，也就是有12個10號。 時間久了，這事便成了種無需明說的默契，9號的晚上我們各自打點第二天穿的衣服和要帶的禮物，10號早晨吃過早餐，我坐在鏡前化妝，他下樓去啓動車子。 有時我慢了一些，坐進副駕駛時會聞見他身上淺淺的煙味。
這日程早成了慣例，所以這也是我頭一回刻意提起。 但我想我說這話是沒什麽私心的，只不過是随意瞥見了手機鎖屏上的日期顯示，又順便記起上個月，他因為忙醫院裏的事沒跟我一起回去，害得他家老太太在我耳邊念叨了一下午。
我還在喝那杯水，水太燙了。我吹了吹水面，視線透過杯壁瞥見他剛放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎麽咽下去的。
趙知硯掏出手機看日期，看完慢慢“哦”了一聲。沉吟半晌，他說：“明天我有個會，你自己去吧。”
我沒說什麽，望着他點了點頭。趙知硯也沒有再多說的意思，握着手機掃了一眼客廳，轉身進屋睡覺。 手搭在卧室門把手上時，他又像忽然想起什麽似地，扭過頭來：“知道該吃什麽藥吧？”
我正伸手去撿沙發上搭的那塊濕毛巾，聽了那話一愣，下意識就答：“知道。”
Advertisement
卧室關上了。 我隔着門板聽見窸窸窣窣的聲音，知道他在脫衣，鋪床，然後倚在床頭，擰亮夜燈讀新聞。 再聽見他放好手機躺下的聲響時，我手裏的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路關燈，通明的房間一格格熄滅，在我身後沒入黑暗。
我推門進去，趙知硯已經睡了。床頭櫃上放着他的眼鏡，他背對着我枕肘側卧，臉低低的，隐在我看不見的陰影裏。
我沒有騙闵雪，趙知硯也沒有騙我。 我們的婚姻無關愛情，只是一場對彼此都劃算的交易，平日裏我們互不幹涉地過着日子，偶爾我随手整理他亂丢的毛巾，卻從沒問過他工作忙不忙，他沒抱怨過我總喜歡開滿屋子的燈浪費電，卻也不會在寒冷的冬夜為我披一件外套。
要怎麽去形容這樣一種關系呢，我想了很久，大概就像當初他求婚時說的，“不介意的話，咱們搭個夥”。
這座城市的冬天很冷，清早醒來時卧室窗上模模糊糊一層白霧。 我關了鬧鐘起身開燈，床的另一半被子疊得很整齊，床單平整得沒有一絲皺褶，溫度也是涼的，就像沒人睡過。 趙知硯已經走了。
這工作狂一大早就跑回醫院查房上手術，我難得休假還要替他跑腿探親。 好在這人還算有良心，衣架邊靜靜放着他買好的花雕酒，我出門時可以直接拎走，不用再專門跑趟超市。
我在平湖公園站坐上公交車，車子穿過景區，朝這座城市的北邊去。路邊栽的小葉松柏在窗外飛逝着連成一片，透過針葉的間隙，平湖水面上淺淡的日影細碎地映進眼睛裏來。
我隐約覺得湖中央的小島上有起落的白鴿子，可那畫面太短暫，轉眼就看不見了。 我收回視線，閉上眼睛，車子一個拐彎，穩穩駛上了平江大橋。
陽光透過玻璃，曬得我半邊臉頰有些熱。不知怎麽，我忽然慢慢記起了許多許多年前的一個冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只結了薄薄的一層冰。 我跟一個人坐在水邊長椅曬太陽，我低着頭在算一道題，他忽然湊過來說，梁初，我永遠都會愛你。
他說那話的一瞬間，他身後湖心島上的鴿子撲棱棱地全飛了起來。潔白的羽毛在陽光底下閃着油亮，鋪天蓋地的白，就好像見證了他的誓言。
