第65章

第65章

（FR. 左渤遙）

我們的樂隊在我消沉的時候給我希望，對我來說，這種希望不會消亡也不可複制。

而現在，Raw Meat像一只飛蟲的翅膀，被凝滞在時間的琥珀裏，暫停活動是公司能想到的最保守的公關策略了。

有那麽二十多天，我一直站在輿論的旋渦裏，而現在，到了春夏交替的時候，我終于不用再被問起關于Raw Meat的事情。

點滴回想過去三個月裏發生的事，我仍舊無法判斷來這裏是不是正确的決定，我終于被最後一根稻草壓垮，離開了遠在北京的亂糟糟的一切。

生活的變數讓我明白有時候逃避是明智的，即便我在新的環境裏過得并不算好。

四月中旬，山裏要麽下雨，要麽陰沉。

我站在破屋子外的石頭上，在深沉的暮色裏給我媽打了第一通電話，她說很擔心我，我說：“我被關在看起來什麽都不錯的環境裏，過了二十幾年，結果什麽都做不好，抓不住愛情，現在連樂隊都沒了。”

“聽說那邊很苦的。”

“苦，”我點了點頭，鼻子發酸，我說，“但我應該做一些有意義的事兒了，可能吃夠了這裏的苦，別的苦就算不了什麽了。”

山間的風帶着豐富的水汽，起床的時候，遠處下霧，近處也下霧，這是我和這片村莊相遇的第一個清晨，和我最先熟識的人也是我的室友，叫漆浩，他已經待在這兒兩年了。

漆浩舔了舔嘴唇，把木柴放進火堆裏，火上面吊着燒水的壺，他說：“你随時可以走的，想走了就跟我說。”

“我至少得待一個月吧，說不定會出現前所未有的靈感。”我抱着膝蓋坐在一旁，舉着盛了速溶咖啡的搪瓷杯子，杯子是新的，我拿到的時候外面還包着皺巴巴的牛皮紙。

我在等漆浩把水燒開。

漆浩不修邊幅，穿着一件洗得發白的迷彩沖鋒衣，眼鏡腿上還纏着白膠布，他幾乎不正眼看我，說話帶着南方口音，很冷漠。

Advertisement

“你能待一個星期就不錯了，”漆浩說，“城裏普通家庭的人來這兒都過不下去，更別說你一個富二代。”

“你就過得下去——”

“我不一樣，我是來當老師的，你是來采風的，但你太理想化了，過幾天你就會發現，生活都過不下去，根本沒什麽心思創作。”

漆浩的杯子很大，是保溫的，他擰開杯蓋，從塑料袋裏抓了一撮茶葉，然後把下巴擱在膝蓋上，等水燒開。

柴火發出“噼噼啪啪”的聲音，新建的學校有些空曠，也有些潮濕，但漆浩告訴我，現在的條件他已經很知足了，兩年前剛來這兒的時候，他還要在漏雨的教室裏上課。

水壺的蓋子被蒸汽頂起來，然後，開水澆進杯子裏，咖啡的香瞬間彌漫開，找不到攪拌的東西，我只能攥着杯子晃一晃，問漆浩要不要喝。

他說：“我有茶。”

沉默了好幾分鐘，我才鼓起勇氣問一直想問的問題：“你知不知道Raw Meat？”

漆浩皺了皺眉，搖頭，說道：“不清楚。”

他的這三個字，為我帶來了第一個具有逃離的真實感的瞬間，盤踞我內心幾十天的煩惱瞬間散去一半。

我握着燙熱的杯子，看着閃動的橘黃色火焰，火星跳出幾顆，濺在我的鞋上，留下的是一抖就掉的灰塵。

我得了一種心病，珍視Raw Meat的同時，又懼怕別人和我聊起。

我為這所收留我的學校買了一批圖書教具，然後，有了能在這兒長期居住的機會。

廖怡然給我打電話，她說：“我覺得你可能瘋了。”

“你想不到吧，我在這兒遇到了一些人，他們的經歷都能寫成歌。”

“你丢下一個巨大的爛攤子，要我們怎麽辦？”

“放棄，或者說暫時放棄，與其每天都在絕境裏徘徊，不如先讓自己好好地活着。”我說。

無法奢求別人能理解我，廖怡然的話讓我生氣，但我沒理由責怪她。

那座破屋子的附近就是山崖，我幾乎每天傍晚都去屋門口坐坐，天晴的時候看日落，陰天的時候看厚重的積雲漸漸變成暗色。

我帶着吉他，把靈感全都寫在本子上，當下正在頭腦風暴的其實是很久前就定下的工作，當時周易衣有個朋友幫我和甲方牽線，我只需要做出一首中規中矩的公益歌曲，所以來這裏實地探訪的确是計劃之外的事。

我在這所學校裏沒什麽存在感，漆浩每個工作日都很忙，大概五點多起床燒水，宿舍的門一開，那種晾了一整夜的冰涼的空氣味就鑽進來，我捂緊被子從床頭的舊椅子上摸手機。

漆浩往往“叮叮哐哐”忙到天快亮，然後去大門口接來上學的學生。孩子們全都進了教室，排着隊領早餐，不久之後，早自習的鈴聲響起來了。

這時候才不到七點半。

我猝不及防地感冒，又用幾天時間适應了感冒，我媽問我什麽時候回去，我說歌寫完了就回去，應該快了。

“吃得怎麽樣？習不習慣？”我媽問。

我坐在宿舍的床上，嗑漆浩自己種的葵花籽，我說：“有土豆，還有面粉和白菜，可以做土豆絲炒面，白菜炒面。”

“不吃肉嗎？”

“吃啊，但不可能天天吃，主要是去城裏不方便，有錢也買不到。”

我的語氣雲淡風輕，其實天天晚上在心裏盤算回北京要吃什麽，帶了幾盒巧克力但沒舍得吃，一直放在箱子裏。

說實話，我挺佩服漆浩的，他讀過很不錯的大學，也在城市裏就職過很不錯的公司，他的身上存留着一種原始的、單純的氛圍。

這十分難得。

“我覺得你應該學着做飯。”漆浩對我說。

孩子們的早餐是稀飯，裏面有星星點點的肉沫，我站在隊伍的末端，等他們盛完了，才到我，這場面特別滑稽，漆浩拿着大鐵勺掌控這一屋子人的口糧。

我可憐兮兮的，看起來像個長工。

“歌寫完了嗎？”漆浩給了我一個煮雞蛋，問道。

我搖了搖頭，說：“沒，但快了。”

“快走了？”

“大概吧。”

時間加深我的認知，愈發覺得漆浩真是個好人，雖然他看上去挺內向冷漠，但煮了什麽好吃的總會叫我，學校給孩子和老師們發牛奶，漆浩專門去找了校長，然後，我也有每天一盒的牛奶了。