第4章 1940年秋
綠色銅護套屋頂之下，是一座巴西利卡格局的舞廳，燈光璀璨，拱券高聳，中間一層煙霧缭繞，宛如這人造天地之間稀薄的雲層，再往下看，才是攢動的人群。
夜已經深了，鐘欣愉還在跳舞，和着爵士樂的節奏，一次又一次被卷入舞池的中心，再向着邊沿漂搖而去。
一首狐步，一首快步，而後必有一首華爾茲，是此地多年不變的規矩。除此之外，還有斯滕格斯雞尾酒，穿燕尾服的東歐琴師，一口白牙的黑人歌手和染成金發的俄國舞女。
坐船回國不過一個禮拜，她每晚都會到這裏來，身邊的男伴有外國銀行的高級職員，也有字林西報的記者。有的是與她同船來的，也有的是到了上海之後才結識的，但他們都對她的來路和企圖心知肚明——為了謀一份差使，或者釣一個夫婿，甚至不是真的差事，真的夫婿，也不要緊。
像她這樣的女人——他們都聽得出來她英文講得很好，舉止與體态無可挑剔，但又不可能不注意到她的高跟鞋有磨損的痕跡，旗袍穿來穿去總是那兩件，有些疲态了——她顯然讀過書，但沒有財産，沒有家世，看年紀，早就錯過了大衆觀念裏适合結婚的機會，大約已經上過男人的當，而且不止一次。在眼下這樣的年月，她最好的出路也不過就是如此了。
喧沸的音樂和談笑聲後面，隐約傳來的飛機引擎的嗡鳴。鐘欣愉回頭朝窗口望去，發現周圍的人都仿若未聞，繼續跳舞，繼續飲酒聊天。
就是在這個時候，她看到了林翼。
不确定他是什麽時候進來的，只跟她隔着幾張圓桌，和兩個西僑坐在一起，右手指間夾着一支香煙，身上穿的禮服西裝一看就是量體定制的貴重貨色，前襟襯衣雪白，熨得筋骨分明，領口翻出兩個尖角，下面是飽滿的白緞子領結，就連袖扣都是整粒阿斯特切割的方鑽。身邊的女伴穿一件石青色緞子禮服，香肩半露，面孔極美，一頭金發褪出一點點黑色的發根，看起來像是混血舞女。
但他沒有朝她這裏望過來，一秒鐘也沒有。
她在心裏估算着他不曾注意到她的可能，卻也知道在林翼身上幾乎不會出現這樣的情況。
敏銳，是身為一個職業騙子的基本素質。哪怕走進一個完全陌生的房間，只消叫他看一眼，就全都記在心裏了，甚至包括每一處不起眼的細節。更何況這裏是他慣常混跡的地方。
而在那一瞬，她似乎也變身成了一個和他一樣的人，将那潦草的一瞥在腦中刻下極致精細的印象，以至于轉身過來之後，仍在默默檢閱。
多年未見，他們都不是從前未經世事的樣子了，尤其是他。顯然發了財，比她離開的時候更甚。他篤定地坐在那裏，低聲與鄰座交談，吸煙的動作坦然而松弛，面孔時而沉在一團白色的煙霧後面，隐顯莫測。
神思飄遠了，又被飛機的盤旋聲帶回此刻。那聲音聽起來比方才更近，簡直就是貼着他們的頭頂飛行。跳舞廳的彈簧地板随之共振，有人叫起來。她起初以為那是驚叫，後來才意識到竟然是歡呼。人們紛紛起身，湧向露臺。一衆西崽默契神會地打開整排的落地窗，好像是要招待他們去看焰火。
鐘欣愉跟着其他人走出去，朝着聲音傳來的方向眺望，只見遠近幾組日軍的戰機正編隊掠過。
有位紳士看到她，好心挪開一個位置，讓她站到露臺的黑色鑄鐵欄杆邊上。她輕聲致謝，為了這個絕佳的觀景視野。
Advertisement
這是 1940 年的深秋，夜風自黃浦江上撲面吹來，濕冷中帶着淡淡的腥氣。頭頂的天空是深藍色的，靠近城市天際線的地方卻泛着詭異的緋紅，是因為租界這一邊繁華的燈火。北面的華界和江對岸的浦東沉在一片黑寂當中。
“用這個看吧”有人在她身後道。
時隔多年，鐘欣愉發現自己一點都沒忘記這個聲音，不用回頭就知道是林翼。
她低頭，看到他的手，指甲修得極好，潤澤而潔淨，不知從哪裏拿來一副看戲用的望遠鏡，鏡筒是象牙做的，鑲金手柄，遞到她身側，将觸未觸。
鐘欣愉想，也許應該表現出一點久別重逢的驚訝。但她太知道自己，也太知道林翼，無論做什麽都是徒勞的，于是只是伸手接過來，放到眼前。
焦距不對，視野裏一片模糊的黑暗，什麽都看不到。
她慢慢轉動鏡筒，畫面逐漸變得清晰，卻沒有對着天上的機群，而是城市北面的蘇州河。
河水還是像從前一樣靜靜流淌，在夜色下泛着黑色油脂一般的幽瀾。河對岸是密密仄仄低矮的建築，此時不見一點光亮。不知是因為宵禁和燈火管制，還是徹底沒有人住在那裏了。只有當憲兵隊的探照燈掃過，才勉強辨得出坍塌的部分，像是某處被廢棄千年的遺跡。
她知道，戰線已經推到距離這裏很遠很遠的地方，自己曾經讀書的江灣已是一片廢墟，《時代雜志》封面上那個哭泣的孩子肯定也不在南市的車站裏了，傳說中浦東那邊焚燒屍體的大火早就熄滅，空氣裏不會再有硝煙或者火葬場的味道。但哪怕是這樣，她還是需要竭力控制着自己，才能表現得和周圍的人一樣。
“是零式！”上一支舞的舞伴在不遠處興奮地宣告，從幾個朋友手裏接過鈔票。
還有她認識的那個記者，正看着手表，在一個小本子上記下時間地點。這或許會成為明天英文報紙上一則不起眼的新聞，說日軍正往某地調撥戰機。
“他們在打賭，零式，三菱，還是中島隼。”林翼對她說。
她怔了怔才反應過來，這是在給她解釋他們的游戲，看誰能只聽引擎聲音猜對飛機的型號。
“你也下注了麽”她反問，多少感覺有些不真實，多年之後，自己對他說的第一句話竟然是這個。
“只要有輸贏，都可以賭。”林翼在她身後笑了笑，氣息掃過她的臉頰。
鐘欣愉不知道他為什麽要這麽說，也許是在提醒她，他不是個好人。
等了片刻，不再有飛機經過，觀衆逐漸散去，只有他們還站在原地。
時近午夜，戶外氣溫降下來。但到此地跳舞的女士都穿露肩的絲綢衣裙，鐘欣愉也差不多，旗袍及踝，一雙長腿于開衩間隐現，小飛袖亦遮不了多少肌膚，勻致健康的手臂露在外面，不至于太過直白，卻跟這季節不大相襯。
寂靜中，林翼的手撫上她的手臂。起初只是似有若無的觸碰，她沒有回避，他好像得了某種許可，就一直放在那裏。她感覺到他掌心的溫度。舞伴們也經常這樣做，她不會拒絕。
“你為什麽回來”他問。
“當然是為了賺鈔票。”她玩笑似地自嘲。
他捧場笑了一聲，顯然不信。
“畢業了，在那邊找不到事情做……”她低下頭解釋，聲音十分平靜，“這裏認得的人多，所以就回來了。”
“事情找到了嗎”他繼續問下去，沒有追究這“認得的人”裏面是否也包括他。
她笑，搖搖頭。
“剛才跟你跳舞的那個人，在麥加利銀行總處做事，”他朝舞廳裏望了一眼，揶揄着她，“你是留洋拿了學位回來的，他沒給你一個副理、襄理的做做嚒”
“現在這世道，我只求一個打字員的位子。”她也跟着笑起來，順着他說下去，心裏卻知道自己沒猜錯，他早就看到她了，甚至已經去打聽過她今夜的男伴。
而他忽然沉默，将她轉過來對着自己。這動作突如其來，但他們認得太久了，總歸是不同的。她并未覺得驚駭，只當他有什麽要緊的話要對她說。
但他只是看着她，開口叫她的名字：“欣愉。”
欣愉，他總是這樣叫她，從來如此。只是這一次似乎有些不同，就好像是一個問句，他在确定她還是不是他認識的那個人，眼神含義不明，也許是在嘲諷她曾經的驕傲和現在的堕落，也許只是因為她說的話，他半句都不相信。
她于是果斷換了話題，像是突然想起來，敘舊似地問：“知微呢她還是跟你在一起吧”
他仍舊看着她，終于放了手，退開一步，從西裝口袋裏摸出銀煙盒，彈開簧扣，遞過來。她搖搖頭，沒有接，只是把那個精巧的望遠鏡還給他。
他折起來，放進口袋，手再沒有碰到她分毫，隔了一會兒才反問：“你怎麽知道她還跟我在一起呢”
是因為那張照片。她在華盛頓看到的那張照片。畫面在腦中回閃，卻不能說，現在還不行。她只是低下頭回答：“我想……你們總歸是在一起的。”
“是，”林翼望向遠處，點點頭，“她總歸是和我在一起的。”
“她好嗎”鐘欣愉問。
林翼側首看她，答：“她很好。”
但人在哪裏，在做什麽，他沒有往下說。鐘欣愉只好自己提出來：“我想見見她。”
“不是說，再也不見了嚒”他輕輕笑起來。
“這麽多年過去了……當時太年輕，太理想化，講話又太沖動。”她解釋，是早就準備好了的回答，卻也發自肺腑。
他聽着，臉上帶着些探究似的，饒有興味的表情。
她以為他會拒絕，結果最後還是聽見他問：“你住在哪裏”
“南陽路，Nest House。”她報出地址。
“地方不錯，”他品評，頓了頓又問，“麥加利那個人的”
她應該感到冒犯，卻只是搖了搖頭，添上一句解釋：“是我在滬大滬江大學的一個女同學的公寓，我回國之後就借住在那裏了……”
他卻又好像不在意了，打斷她，很簡短地說：“我叫汽車送你回去。”
“我還有朋友在……”她想要婉拒。
他轉身要走，答非所問道：“這裏以後不要再來了。”
“那你叫我怎麽辦”她在他身後苦笑。
他沒有回頭，扔下一句話：“等我去找你。”
露臺上已經沒有其他人，鐘欣愉在原地怔了怔，這才跟着走進舞廳。
直到那一刻，她還是有種不甚真實的感覺，幾乎不敢相信自己真的在這裏等到了他，跟他說了話，盡管她最初就是為了這個來的。
西崽在她身後關上落地門，廳內溫軟的空氣、音樂、酒精、煙草、發蠟和香水的味道又瞬間包裹了她。
林翼站在落地窗邊與此地的經理講話，大約是在安排車子。他的那個混血女伴也過來了，石青色緞子禮服的背後開得很低，露出一副曼妙的蝴蝶骨。
“那個是誰呀”鐘欣愉聽到女伴這樣問，絲毫不避諱議論的對象就在兩步開外的地方。
又聽見林翼回答：“我妹妹。”
“什麽妹妹”女伴谑笑着求證，兩根手指捏着他的下巴，白得久不見陽光的皮膚和紫紅色的蔻丹形成觸目的對比，“一個老頭子的那種，還是睡一張床的那種”
“你說呢”林翼反問，一口煙噴在女伴臉上，叼着香煙笑起來，眼中寒光一閃。
任憑是誰都品得出這一問一答中的情色意味，是他又一次在提醒她，他不是個好人。
但她不做評價，也不在乎。她就是為了他們而來的，林翼，還有知微。
她不知道這件事會不會成功，也不确定自己将會付出怎樣的代價，以及為之放棄的一切又是否值得。唯一可以肯定是，當他笑起來的時候，她還是能在他臉上看到一點少年時的影子。尤其是他左邊眉角的一處缺損，那是一個淡淡的白色傷疤，昭示着過去的他們。
