第7章 人之初
回頭掉娘娘之後，欣愉和知微開始自己管着自己。
家務事并不太難。鐘慶年一早上值，她們跟着一起出門，走路去八仙橋菜場買菜。每天的菜金是兩塊銅元，可以買一樣蔬菜，兩只雞蛋，幾塊豆腐幹，或者一段腌制的海魚。豬肉很少有得吃，一個月一兩回而已。
菜買回來，在弄堂裏的公用水龍頭下面摘洗幹淨。衣服也是自己洗，光腳在木盆裏踩，再協力把水絞幹。到了傍晚，淘了米，把飯焖在爐子上。菜要等父親下了值，回家來燒。
其實，也不都是下了值，更多的是鐘慶年巡邏到附近，偷空回家一趟。
跑馬廳門口混跡的白相人看見他，總要起哄，遠遠地對着他喊：“587，回去燒飯啊今朝夜裏吃點啥”
鐘慶年也只是遠遠地對他們笑一笑，轉頭穿進弄堂，回到一百三十六號，制服脫下來挂在一邊，身上剩一件破了洞的白汗衫，弓着背，在竈間裏炒菜。
每天這個時候，知微總歸已經餓了，外面的游戲卻還沒完，于是便蹿進蹿出，經過竈臺，偷偷拖一根梅幹菜，或者一條豆腐幹。
鐘慶年看見，吼一聲問：“你幹嘛”
她捂着嘴，仰着頭，一陣風似地跑出去，說：“沒啥沒啥。”
“阿爸你教我吧，以後我來燒。”欣愉在旁邊圓場，可鍋裏豬油哔啵地爆起來，她又忍不住往父親身後躲。
鐘慶年笑，回頭看她一眼，說：“再等等吧，等你大一點。”
菜燒好，安頓了她們吃飯，他套上制服，再回去巡街。
跑馬廳門口的白相人看見他，又會起哄，遠遠對着他喊：“587，夜飯燒好啦”
他也還是對他們笑笑，朝巡捕房的方向踱過去，算好了時間，把剩下的鐘點耗完，正好交班。
路的盡頭，一輪紅日正慢慢落下去，慢慢黯淡。警棍挂在腰間，随着步子的節奏，一下下拍打在腿上。鐘慶年又一次地想，有些事，他的确已經不太在意了。
辛苦是辛苦了一點，但因為不用再給保姆發薪，銀錢上倒好像寬裕了許多。加了菜金，換掉穿破的褲子，頂腳的鞋，每月還能存下一塊銀元，是預備給欣愉和知微進學堂用的。
Advertisement
附近有一間小學校，男女生兼收，每個學期的學費是三塊銀元。鄰所隔壁有幾個大孩子在那裏讀書，每天進進出出，背一只布書包，胸前別個小小圓圓的藍校徽。
雖然此時學費還沒存夠，年紀也不到，欣愉聽見，已經開始向往。知微卻不以為然，她寧願在弄堂裏玩，自己擁有長長的白天。
孩子多，整日野在一起，總有流行的游戲與吃食。
那一陣，是一種外國糖果，整盒售價昂貴，遠超墳山路的生活水準。煙紙店老板因地制宜，拆散了零賣，兩個銅元一粒。但就算這樣，也是很貴的。此地境況好一點的人家才會給小孩子一個銅元做零用錢，可以買一整包的粽子糖，吃上好幾天。還有荷蘭汽水，一樣是洋貨，也只要一個銅元，一人一口，足夠兩個人喝到打嗝。
但這昂貴的外國糖偏偏格外誘人，就放在櫃臺上一只洋鐵皮匣子裏，匣子上印着西洋街道的風景，以及不認得的英文字母，匣蓋松松扣着，露出裏面各色的玻璃紙，扭成一朵朵花的樣子，總像是在招引着誰。
偶有孩子攢齊了兩個銅元，走進去買上一粒，便會有一群小跟班在左右圍觀，眼看着他撚開彩紙，把那寶石般的硬糖含進嘴裏，還要打賭是什麽味道的。雖然真正嘗過的人不多，但大家都知道黃色的是最酸，綠色的最甜，棕色的帶點鹹味，名字也奇怪，叫鹽奶油太妃。
欣愉和知微自然也做過這種事。但前後跟了幾回，知微便覺得沒意思，不再去了。
直到有一天，她拉着欣愉轉到牆角後面，攤開手，掌心是一朵燦紅的玻璃紙花。
欣愉只當是撿來的糖紙，等知微撚開來，才發現那是完整的一粒糖。她不知道這是怎麽來的。知微肯定沒有多餘的兩個銅元，而且櫃臺很高，小孩子踮起腳伸長胳膊也夠不到那個匣子。
是我變出來的，知微騙她。
欣愉相信了。
她們分着吃了那粒糖，入口是酸的，酸到臉都皺起來，但吃到後面，越來越甜。第二天又有一粒，是黃顏色。第三天還是有，綠的。糖吃完，連糖紙也收藏起來，成了新的玩具。只要展開，讓陽光透過去，便會有各色的光斑映在地上，疊在一起，又變出更多的顏色，紫色，青色，橙紅……
知微為這些光斑迷醉，要麽趴着，要麽躺着，可以看上好半天，有時甚至忘記爐子上焖着的飯，一直燒到焦了底。
後來事發，也是因為這個。被別的孩子看見她們手上有這麽多糖紙，告訴到煙紙店老板那裏。
老板抓到小偷，多少有些得意，說：“怪道了的，一匣子糖少得這樣快，原來是你啊！”
欣愉心狂跳，頭皮發麻。知微卻無所謂，只是想逃，被老板拉住後脖領子，關進店裏。有人認得她們兩個，趕緊去弄堂外面大路上找鐘慶年，遠遠地朝他喊：“587，倷女兒闖禍了！”
等到鐘慶年匆匆趕來，老板才知道是巡捕家的孩子，開門做生意不好得罪巡捕房的人，馬上換了一副面孔，讪讪笑道：“也就幾角錢，沒多大的事，算了算了。”
鐘慶年卻直接問：“少了多少”
“這一匣本來是一磅，現在就剩下這些了……”自家小店不記賬，老板其實也不知道賣掉多少，但上海灘有句俗話，憨進不憨出。
“又不都是我拿的！”知微抗議。
鐘慶年看了她一眼，她才噤聲。再問那一匣糖果的價錢，他本來還在掏口袋，聽老板一說，便停了手，知道身上帶的錢遠遠不夠。
旁邊圍着許多鄰居看熱鬧，茲當他嫌貴，肯定是要賴掉了。
有好心的勸上一句：“小孩子不懂事，你好好跟她講。”
也有看熱鬧不嫌事大的，在那裏說：“小時偷針，長大偷金。”
更有人輕聲道：“這有什麽奇怪的巡捕和小偷本來就是一家人。”
鐘慶年只是不語，當即回去拿了錢，又趕來煙紙店，把那匣子糖買下了。
欣愉看着父親遞出去的那幾枚銀元，就知道是存着的學費，心裏一陣抽緊。
錢給了，鐘慶年還要知微對老板認錯，說以後再也不這樣了。
知微便道：“以後再也不這樣了。”
但任憑是誰，都聽得出來她只是不過心地重複了一遍。
等回到一百三十六號家中，鐘慶年關起門來，又問知微：“為什麽要做這種事”
知微還是犟，答：“就是想。”
鐘慶年看着她，不知道該怎麽講這個道理，一時火起，罰知微去外面曬臺上站着。糖不是欣愉拿的，但她也吃了，一樣跟着罰站。
她們并肩靠着牆，從左腳換到右腳，右腳又換到左腳。一直站到天暗下來，房子變成黑色的剪影。此地煤油燈也是要省着用的，鄰居家的窗口一個接一個地隐滅。有東西從屋檐底下飛出，一掠而過。起初以為是鳥，但那飛行的軌跡又有些怪異，再一想才知道是蝙蝠。
欣愉忍着淚，悄沒聲地問知微，什麽時候才能進去啊我害怕……
有什麽好怕的就是腳有點酸，知微也悄沒聲地回答，說着便偷偷順着牆根往下溜，想要坐下歇一會兒。
可鐘慶年好像能隔牆探物，在亭子間裏喊：“站好！”
知微聞聲一下彈起來，嘴裏狡辯：“有蚊子，我抓癢。”
鐘慶年又耐了一會兒，終于還是出來了。撩起褲子看了看她們的腿，果然一串包。他不做聲，牽了她們進去，讓她們坐在凳子上，找出清涼油，蹲在地下，替她們一處一處地搽。
“到底為什麽要做這種事”手指抹着，他又問，聲音是和緩了的，卻更叫欣愉難過。
知微總算也開了口，說：“因為不知道是什麽味道，想吃，又沒有錢，而且……”
“而且什麽”鐘慶年繼續問。
“而且，”知微回答，“別人拿不到，我拿得到。”
說出這個理由的時候，她的語氣中竟透着一絲驕傲。
鐘慶年還是蹲在那裏，忽然擡頭看着她。難以解釋為什麽，那眼神讓欣愉覺得心驚。她還記着圍觀鄰居說的話，以及父親在洋泾浜上追過的扒手，任憑被抓過多少次，那些人都不會改。她不知道知微會不會也變成那樣。
像是猜到了她的心思，父親還是溫聲地對知微道：“別聽他們說的。你是小孩子，你不懂，做錯了事不要緊，以後懂了，記着這是不對的，再也不這樣了就好。”
而後，他把那只洋鐵皮匣子放到窗邊的方桌上，說：“剩下的糖就吃了吧，阿爸往這裏面裝些零錢，你以後想要什麽，拿錢去買。”
匣子上還是印着西洋城市的街景，以及不認得的英文字，裏面是她們吃過的糖，卻完全不是過去的觀感。欣愉看着，只覺喉嚨口有什麽東西堵在那裏。
知微卻偏還要問：“可要是錢不夠呢”
鐘慶年回答：“不夠你就告訴我。”
要是你買不起呢知微還想繼續。但欣愉緊攥着她的手，不讓她再說了。
知微察覺，終于作罷，開口道：“我以後再也不這樣了。”
這一回，倒像是真心說出來的。
鐘慶年看着她，伸手揉了一把她的腦袋，也像是松了口氣。
大概只有欣愉隐隐覺得不對。父親說她們不懂，其實她們是懂的。一鬥大米多少錢，一天的菜金多少錢，老虎竈上一勺熱水多少錢，什麽東西是自己家的，什麽東西不是。那時的她們雖然幼小，雖然未曾見識過財富，但早已經明白了銅钿的意義。只是父親選擇相信，人之初，性本善。
可沒過多久，又出了別的事。
那時，知微在弄堂裏已經有了一小群擁趸，都是差不多年紀的小孩，總跟在她身後一起玩。但她也時常和別的孩子打架，有時甚至是比她大得多的男孩。
欣愉在一旁觀戰，看得心悸，身體想跑，兩只腳卻黏在地上，不知是該留下幫忙，還是趕緊去找父親。
但知微總是豁得出去，甚至有一種奇怪的自信，以為自己天生神力，只要想贏，就一定不會輸。
這勁頭叫男孩子們有點怕她，又總是忍不住想招惹她。
而知微睚眦必報，每次都會追上去跟他們打。只可惜到底年紀小，她大多數時候跑不過那些男孩子。偶爾叫她追上了，也打不過他們好幾個。但打得多了，便有了策略，只盯着領頭的那個打，終于把那個男孩子打出了血。
人家姆媽告狀到家裏來，又有鄰居去弄堂外面大路上喊鐘慶年：“587，倷女兒又闖禍了！”
知微坦然等着被叫去罰站，可鐘慶年回來，看見雙方臉上手上的烏青和擦傷，只是拉了她到自己身邊，對人家姆媽說：“你兒子比她大兩歲，高大半個頭，你來告訴我到底是誰欺負了誰”
人家姆媽語塞，卻還是不忿，拖着孩子走出去，嘴裏不清不楚，說：“沒有娘教，就是這個樣子的……”
知微聽見了，在門口看着他們走遠，心裏想，這還不算完。
正好有鄰居生了頭虱，據說是生命力極頑強的品種，用一種很臭的藥水洗過好幾遍，還是沒能徹底去除，只好去弄堂口擺攤的揚州剃頭匠那裏刮光頭。她跟着過去，撿了一把地上的碎發，塞到男孩家曬在外面的棉被裏。
沒隔幾天，便看見那個男孩子也被帶到弄堂口，坐在剃頭挑子旁邊的板凳上，脖子下面圍着張舊報紙，等着讓揚州剃頭匠給他剃頭。
先剪短，再推光。男孩子不願意，張大嘴巴哭起來。幾個路人圍着看熱鬧，知微也去看。他越是哭，她越要笑。
只可惜殺敵一千，自損八百。沒過多久，欣愉和知微便發現自己也生了頭虱，的确是生命力極頑強的品種，用一種很臭的藥水洗過好幾遍，還是沒能徹底去除。頭癢倒是其次，發絲兒上結着的一串串蟲卵，看得欣愉寒毛直豎。
她覺得這是報應，因為她和知微一起做了壞事。
弄堂裏的人講上海話，管頭虱叫“老白虱”。在她的想象中，那是一種長着鋒利口器的怪物，緊緊附在她的頭發上，正一點點蠶食着她的身體，不知道什麽時候就會吃到腦子裏，把她給吃沒了。
這恐怖的感覺揮之不去，她忍無可忍，終于哭着把事情的來龍去脈講給父親聽。
而知微就在旁邊盯着她，輕蔑地吐出兩個字，叛徒。
鐘慶年聽她說完，站起來對她們道：“走吧。”
“去哪兒做什麽”知微警覺地問。
他還是平常的語氣，說：“你做了什麽，去跟人家講清楚，該賠禮的賠禮，該賠錢的賠錢。”
知微簡直不信自己的耳朵，提高聲音辯解：“這件事是他自己不好！誰叫他欺負我，活該頭發掉光做和尚！”
“閉嘴，現在就去。”鐘慶年不聽，拎着她出門。
“我不去！你放開我！就算到了那裏，我還是罵他活該，活該沒有頭發，活該做和尚！”知微大喊大叫，拼命掙脫，險些從樓梯上滾下去。
鐘慶年一把抓住她，兩只大手箍緊了放到地上，自己也蹲下身，雙眼看着她說：“打架是一回事，這又是另一回事。你是我女兒，就得老老實實，堂堂正正的，事情做了就是做了，錯就是錯……”他忽然發現，有些事，他還是在意的。
“那我不做你女兒了！”知微脫口而出。
鐘慶年聽見，突然沉默。
欣愉在旁邊站着，已經吓傻了。她可以感覺到那種氣氛的變化，攥着知微的手搖了搖。那意思她們都明白，是要知微趕緊收回那句話。
她從未見過父親如此動氣。而且，這也是她第一次發現，其實知微也會害怕。
“這種話以後不許說了，走吧。”還是鐘慶年先開了口，起身牽着她們下樓。
知微沒再反抗，跟着去了男孩子家，站在天井裏，面無表情地把事情說了一遍，但并不道歉。
人家姆媽起初只覺得詫異，畢竟在墳山路弄堂裏鮮有這樣的事情，鄰所隔壁每天都有人在吵架，為了用自來水的多少，甚至一小塊煤餅的歸屬，就算偷東西當場被拿住，也是可以賴掉的。像鐘慶年這樣自己送上門來，她從沒見過。
但習慣成自然，免不了還是鬧了一場，數說用掉多少塊消毒肥皂，燒了一床被褥和幾件衣裳，而且她自己也過到了。鄰居們聽見動靜出來軋鬧猛，她又拆散了發髻，抓着腦後一把頭發給大家看，說那麽老長，墨黑的一把，賣給假發店收頭發的可以賣多少錢，這下都得剪掉。
事情鬧到最後，是二房東出面做老娘舅，衣被和頭發都算了錢。旁邊人笑着議論，說：“你還真相信她燒了被子和衣裳啊”鐘慶年卻不再争辯，就照那個數賠了錢。他知道自己是做給孩子看的。有些事，他還是在意的。
回去的路上，鐘慶年在前面走，欣愉和知微在後面跟。他沒再說她們什麽，只是順道叫來了揚州剃頭匠。這下輪到欣愉和知微圍着舊報紙坐在家門口，等着剪頭發。
幾刀下去，欣愉怔怔望向一地的碎發，以及地上自己的影子，原本是可以梳小辮兒的長度，現在成了齊耳的學生頭。知微就坐在她旁邊，看起來跟她一模一樣。欣愉不習慣沒有辮子，也不喜歡學生頭，但這種感覺比起有件事瞞着父親，好得太多了。
頭發剪完，鐘慶年默默領着她們上樓，打來熱水，倒進木盆裏，在曬臺上一個挨一個地給她們洗頭。
是欣愉先忍不住，對父親說：“那幫男孩子喊你的警號，講你是‘爛眼警察’。”
這俚稱最早是因為外國巡官的藍眼睛，說來說去，就成了所有巡捕的綽號，不管是從哪裏來的巡捕，全都變成了爛眼睛。知微跟他們打架，大多就是因為這個。
鐘慶年點點頭，還是無話，用毛巾給她們擦幹頭發。
知微接着往下講：“我追上去不讓他們喊，他們又耍賴說，我們沒在講你阿爸。”
“哦。”鐘慶年應了聲，一雙大手細心地給她們撲上痱子粉，再輕輕掃去黏在脖子上的短發茬。
欣愉憋了許久，又問：“阿爸存的學費是不是又沒有了”
鐘慶年點點頭。
知微說：“那你罰我吃一個禮拜的白飯吧。”
父親說：“白飯你咽得下去”
知微答：“我倒點醬油。”
“醬油不要錢啊”鐘慶年輸給她，無奈笑出來。
知微看見這個笑，便曉得父親不再生氣了，抱住他的胳膊，臉埋在臂彎裏，說：“我以後肯定不會這樣了。”
鐘慶年大手揉了一把她的腦袋，答：“你可得了吧。”
那時，夕陽已經落下去，天邊挂着最後一抹霞光，紫水晶一般半明半寐，初夏潮濕的空氣慢慢變得清涼。鐘慶年拖過凳子，讓她們挨着他坐着，交給風把頭發吹幹。
