第17章 樊梨花

許多年之後，鐘欣愉讀到過一本書。書裏說，有些人聰慧，敏捷，卻毫無共情的能力。而這種對其他人的鈍感其實是一種天性，犯罪的天性。

但在當時，欣愉并不懂知微為什麽會這樣，只記得那兩個男孩子拿着錢走了，父親招呼她們上樓進屋。

欣愉以為這下肯定要挨罵了，心跳得似鼓擂。但鐘慶年卻只是讓她們坐在床沿，自己把椅子拉過來坐到她們對面，開口對知微說：“你現在把事情的經過告訴我，原原本本地。”

知微意外，愣了愣才開始講，原原本本地。

她說自己這段日子總是去大世界門口撿香煙殼子，那塊牌子真的是她在路邊撿到的，那之後就憑着牌子裝作京班的小龍套混進去玩過幾次。

本以為父親未必會相信，也許還要追問：你老實講，到底是不是你偷了人家的東西畢竟她是有過前科的人。且還記得二房東家老太太的話，又闖禍了吧，要被阿爸打了。

話說完，知微就問：“什麽時候打”

“什麽打”鐘慶年一時沒懂。

“就是打我呀。”知微給他解釋。

鐘慶年竟也語塞，嘆了口氣反問：“……我打你，你再去打人，有用嗎”

“那你說要怎麽辦”知微還是一貫聽憑發落的态度。

鐘慶年想了想，沒再說什麽，只是讓她帶他去那個藏寶的牆角，看着她扒開磚塊，拿出那塊木牌。

“哪怕是地上撿的東西，不是你的就不是你的，這個道理懂不懂”他蹲在那裏問知微。

知微也蹲着，看上去小得一點點。天早已經黑下來，旁邊人家的窗口透出些微煤油燈的光，她眼睛在那一小團昏黃裏半明半昧，勉強點了點頭。

“還有，”鐘慶年繼續說下去，“你不能這樣沒輕重地傷着別人……”

“為什麽”知微不服，又辯解起來，“他們動手動腳，而且還裝死騙人，敲我們竹杠……”

Advertisement

“可你動了家夥，要是真的戳瞎了眼睛或者人叫你打死了，你該怎麽辦呢”鐘慶年跟她講後果。

知微卻無所謂，脫口而出：“瞎就瞎了，死就死了，誰讓他們……”

鐘慶年心裏一搐，打斷她問：“你知道死是什麽嗎”

這問題倒是讓知微怔住了。

她不知道。

又或者對她來說，死就是死，并沒有什麽了不起的。就像那些被孩子們切成小段的蚯蚓，不動了，每一個環節緊縮在一起，身體變得黢黑、僵硬，而且乏味。除此之外，再無其他感覺。

“我不是說你遇到事情不能打回去，”鐘慶年試着往下說，卻又自覺笨嘴拙舌，調開目光望向弄堂深處，努力找一個合适的表達，“但你得知道那個分寸，否則不光會傷了別人，這件事你自己也得背着一輩子……”

我才不會，知微想說，但看着父親，最後問出來卻是一聲：“那到底是什麽分寸呢”

鐘慶年也看着她，說：“每件事都不一樣。你來告訴我，原原本本地。我一定相信你，聽你說你的道理，就像今天這樣。”

“然後呢”知微又問。

鐘慶年回答：“你也得聽我說我的道理，我們一起來看這分寸是什麽，好不好”

知微仍舊望着父親，忽然安靜下來，像是信了，又好像還有話要說，但最後只是點了點頭。

欣愉旁觀，雖然這種對話已經有過很多次了，每一次都有下一次，但她覺得知微是聽進去了的，至少在那一刻。

磚塊塞回牆洞，他們牽着手往家裏走。

一邊走，鐘慶年一邊說：“明天一早，你跟我一起把牌子給人家送回去，再問問那個受傷的孩子這幾天有沒有人照顧……”

“幹嘛”知微警惕地問。

“要是沒有，你去給他送飯。”鐘慶年回答，這一句，是沒得商量的語氣。

知微當然是不願意的，可也沒讨價還價，但結果倒是多慮了。

第二天，她們跟着父親又去了一趟八仙橋菜場，打聽到小京班龍套的住處，就在後面弄堂裏。因為離大世界很近，那一片住着不少讨生活的演員，唱戲的，講彈詞的，耍雜技的。

只是沒想到小京班的晨練開始得這麽早，摸到那個門口，只見着一個常六兒，正在天井裏掃地。戲班子裏的小徒弟要做雜事。

鐘慶年叫知微把牌子還給人家，還捎了一袋橘子過來，剝了幾個，讓他們坐在門檻上吃。

常六甜了嘴，接過木牌便既往不咎，話又多起來，說阿哥已經到劇場去了。班主講的，雖然不能登臺，但練功還是得練。

不多時，有師兄回來取東西，常六才住了嘴，拎着橘子跑到房子裏面去了。

離開那裏，鐘慶年去四馬路中央捕房，欣愉和知微走在去學堂的路上。

知微并沒對方才的事情說什麽，只是看看欣愉，意思是：你看到了吧，根本沒有那麽嚴重，那猴子就是裝死敲竹杠。

欣愉明白，卻還是松了口氣。她記得父親昨夜說的話，無論如何，她不想人家受傷，更不想自己背着這件事情一輩子。現在這樣不失為一個好的結果，哪怕真的是那猴子裝死敲竹杠。

再見到常六，是幾天之後了。

那個傍晚，他又跑到墳山路弄堂裏，站在一百三十六號門口吵，意思是上次給的錢不夠，還要鐘慶年再賠錢給他們。

欣愉尚且莫知莫覺，知微已是一臉了然，站在天井裏看着常六，就像看一個騙子，又好像在說：果然。

鄰居聽到聲音出來湊熱鬧，有知道事情原委的，也都說是敲竹杠。尤其是二房東，直接勸鐘慶年不要管，否則更加沒完沒了。

常六聽見他們這麽說，喊得聲嘶力竭：“你們要是不管，那我只好去馬路上撞汽車！”說完轉身就要朝弄堂外面跑。

周圍人都當他做戲，笑笑便散了。只有鐘慶年幾步追上去，一把捉住了他。

常六掙不脫，忽然哭起來，哭得涕淚橫流，說：“阿哥要死掉了，阿哥要死掉了呀！”

鐘慶年其實也不知道他是真是假，但到底還是跟着去看了。

還是在八仙橋菜場後面的弄堂，還是那幢石庫門房子，有個三層閣分給他們這個龍套班子，當作宿舍用。

爬上閣樓，頂開一扇木門，便聞到一股油膩酸臭的體味。裏面本來應該住着不少人，但此時被褥雜物都已經收拾起來，打成包袱堆在樓梯口，看樣子是要搬走。只剩角落裏還鋪着一條草席，上面躺着一個人，身上緊裹一塊藍布單子，正瑟瑟發抖。

費了點勁才認出來，就是那個被知微弄傷的林一。此時整個人已經瘦得脫了相，左邊眉骨上的傷腫得發亮，參差不齊的黑色針腳之間滲出血水，滾了膿，周圍布滿水泡，連帶着半張臉都變形了。他閉着眼睛睡在那裏，還是那副有出氣沒進氣的樣子，只是上回是裝的，現在成了真。

鐘慶年一看就知道是傷口感染，蹲下來，摸了摸他額頭。

許是高燒讓他神志不清，林一感覺到有人碰自己，努力睜開眼，卻好像看見什麽可怕的東西，搖着頭躲避，嘴裏喃喃地說：“不要不要，不要再緊了，頭要裂開了，師父求求你，疼，太疼了……”

鐘慶年知道情況不好，問常六：“醫生怎麽講”

常六嗫嚅：“其實……其實沒有去看過醫生……”

鐘慶年意外，但轉念一想也不意外，又問：“那這傷口是誰縫的”

常六跪在邊上，低着頭，半天才說出來：“……班主在弄堂裏找了個裁縫，用縫衣服的針線縫了幾針……”

那時候都覺得沒什麽大不了，他結結巴巴地告訴鐘慶年，班主收下賠來看醫生的錢，可又說這麽花了不值當，就把林一送到弄堂口寧波裁縫那裏縫了幾針。反正一樣都是針，都是線，火上燎過的，保險。還說武行裏受一點皮外傷都是這麽弄的，縫完了用燒酒沖洗傷口，再上些土制的金創藥，保管幾天痊愈。至于賠來的錢，做什麽不好，要去送給那些西醫

除此之外，還許了他們吃一個禮拜的肉，所有人都歡呼起來。男孩子又愛逞強，林一被針紮得呲牙咧嘴，咬着根筷子，一聲沒吭。師弟幾個在旁邊看，也覺得很佩服。只是後來傷一直不見收口，反而越來越嚴重。剛開始還能硬撐着練功，後來人沒力氣了，燒得昏昏沉沉，飯也喂不進。

鐘慶年無語，打斷他問：“你們班主呢”

“……這就要走了，”常六回答，“今天晚上十六鋪碼頭的船，到天津去。”

“就這麽把人扔下不管了他拜了師父嗎師父也不說話”鐘慶年詫異，卻也知道多半就是這麽回事，門外已經有人在搬東西了。

常六不語。所以他才跑去墳山路大吵，确實已經是走投無路。

房子裏響着雜亂的腳步聲，塵灰揚起。上下忙碌的都是龍套班子裏的小徒弟，正把行李鋪蓋扛到樓下，捆在兩架雇來的獨輪車上。班主大概存心躲了出去，根本不見人影。

只有門口竈披間裏還坐着個中年人，正就着一口小鍋吃飯。鐘慶年問他，林一怎麽辦他嘆了口氣說：“這種事，只能看他造化了……”聲音穩穩的，悠悠淵源，像是梨園一行裏唱旦角兒的。

欣愉牽着父親的手，覺得恐怖。有人要死了，周圍的人卻無動于衷。

而知微只是驚異，是因為認出來眼前這人其實就是臺上的樊梨花。真人頂發稀疏，很白，很瘦，手臂上爬着青筋，腕骨凸起，甚至根本不是一個女人。

鐘慶年沒再說什麽，返身上樓，叫常六搭一把手，從木梯上抱了林一下來。中年人看見，既不問，也不攔，仍舊默默吃着鍋裏的泡飯。林一渾身沒有力氣，好似一副零碎的竹架。鐘慶年一直把他抱到弄堂外面，又囑咐欣愉和知微先回去，自己叫了一輛黃包車，帶着他走了。

看着黃包車遠去，欣愉莫名安心，父親總會有辦法。知微卻在想，這下又要從哪裏借錢，或者當掉些什麽東西。