第21章 陰沉木

秋意漸深，林一的傷好起來，身體也養回來了。左眼的那只“黑蜘蛛”一條腿一條腿地剝落，最後只在眉毛上留下一個淡紅色的斷痕。

但那個龍套班子卻一直沒有消息。鐘慶年去問大世界裏常駐的京班演員，沒人清楚狀況，只說像他們這種專門跑龍套的，今天在這兒，明天去那兒，就算你想寫信，也不知道應該往哪裏寄。

“樊梨花”倒是有意收下林一。只這一點，班主沒瞎講。人是這次意外之前就給看中了的，已經商量好了，定行當，拜師傅，按照藝徒投師的法子走，只是正式的禮還沒有行。

結果卻是林一自己不願意，去找了大世界劇場的管事，非要人家做中人，給他寫個文書，說龍套班子遺棄藝徒，自此生死有命，兩不相欠。

管事是幫派裏的人，看着他倒也稀奇，一個小孩子，居然敢跑到這裏來讨說法。再加上還有鐘慶年，人家賣中央巡捕房包探一個面子，才把這憑據給了他。

可如果是這樣，八仙橋弄堂裏的那個閣樓，林一就不能再住下去了。墳山路的亭子間又太小，且還有欣愉和知微在，既住不下，也不方便。鐘慶年只好另外想辦法。

林一慧黠，不想叫他為難，直接開口說：“我自己出去找路。”

“你打算做什麽呢”鐘慶年問，以為是他嫌學戲太苦。只要是科班出來的人，每一個都自嘲是“啃板凳”、“蹲大獄”出身。

但林一卻說：“幹什麽都可以，只要有口飯吃，有個睡覺的鋪位就行。”

那為什麽不留在大世界京班裏呢這句話，鐘慶年不曾問出來，起初猜想大約是這次的事情叫他傷了心，後來又覺得也許還有什麽別的原因，他不願意講。

離開八仙橋弄堂的那一天，林一所有的行李只有那一條草席，外加一身面粉袋子改的褲褂。龍套班主以為他這次必死無疑，把他的厚衣服都帶走了。

是鐘慶年帶他去揚州剃頭匠那裏理發，又去公共浴室洗澡，而後拿出裏裏外外一套衣服褲子，連同一雙布鞋，叫他穿上。都是新的，只是買大了，披披挂挂，袖口須得卷上兩卷。

鐘慶年看來看去，自我安慰地說：“沒事，再長長，就正好了。”

林一笑起來，也跟着說：“對，再長長就正好了。”

只當是臨別的禮物，心裏忽又有些恻然，那一刻竟一句話都說不出。這在他，是從來沒有過的事情。他這人嘴甜。像他這樣長大的孩子沒有嘴不甜的，否則活不下去。

卻沒想到從浴室出來，鐘慶年并沒讓他自己去找路，而是帶着他去了附近一家蘇裱店拜師父。

Advertisement

那家店的老板姓齊，五十來歲，蘇州人，在八仙橋西街上經營書畫箋扇已經有二十多年了。因為做的是文雅生意，不興叫老板，而稱“齊先生”。

收徒弟的事情應該是早就講好了的，可齊先生乍一看見林一，剛病了一場，柴棍樣的一個，又向鐘慶年推說：“十一歲還是太小了點，我這裏的學徒怎麽也得十二……”

林一卻也機靈，立刻改口叫了師父，說：“我其實也記不得自己到底多少歲，大概就是十二吧。”

齊先生見他頭面齊整，口齒伶俐，這才松範了些，問他讀沒讀過書，認不認得字

他趕緊說自己學過戲，戲本子裏看見過的字都認得，總有幾百個。

齊先生又叫他認顏色，确定了不是色盲，倒是無可無不可。收學徒可以拿押櫃錢和進師錢，頭三年不用教什麽，只要給個搭鋪蓋的地方，勻一口飯吃，譬如用一個廉價的小工。

于是，事情就這樣商定了。押櫃和進師的錢都由鐘慶年出，第一年學徒沒有報酬，後面兩年只拿“襪子錢”。滿師之後還要在店裏做三年，算是謝師。另外因為龍套班子的關系，寫明了倘有糾紛，中途離開，押櫃錢不退。

最後簽字畫押，契據上面得有他的名字。

鐘慶年看着齊先生舔舔毛筆，寫下“林一”兩個字，忽然說：“這名字不像樣，還是改了吧。”

“改了叫什麽”齊先生問。

鐘慶年執了筆，拿過旁邊一截子裁下來的零碎宣紙，寫了一個“翼”。

齊先生一看，如是在那個“一”字上改了，便成了他的新名字。

林一很喜歡，甚至覺得是一種奇異的預兆。

那天晚上，鐘慶年帶着他回去墳山路吃了頓夜飯。

他興沖沖地告訴欣愉，自己拜了師父，鐘爸爸還給他改了名。

其實還在西醫診所裏的時候，他就已經管鐘慶年叫“鐘爸爸”了。還是因為嘴甜，卻比他從前叫師父，叫班主，叫爺叔，叫其他任何一個人都要真心。

麻煩的是知微，就像條護食的狗，聽見他這麽叫，眼神便有些不對，讓他想起戲文裏的孫二娘，“眉橫殺氣，目露兇光”。

“改了叫什麽呀林大”知微成心損他。

“林翼，”他糾正，又一次跟她提起西游記裏的獅駝嶺，得意地說，“我名字裏有個翼字，我是金翅大鵬，我是最厲害的。”

“那是你的名字嚒還不是我爸爸給你取的。”知微不服，她才是金翅大鵬，是最厲害的。

“給了我的，自然就是我的。”林翼回嘴。

“有什麽東西是你的鳥人。”

“你一個女孩子好意思說這種話你有鳥嗎”

兩個人鬥起嘴來，最後還是得欣愉勸，知微才作罷。她先停了，倒顯得大人大量，叫林翼覺得自己不對，為什麽要跟她吵呢直到下一次她再開口招惹他。

吃過飯，鐘慶年想辦法勻出一床被褥，鋪在地上打包袱，預備給林翼帶去蘇裱店裏住宿。

那時，天已經黑下來了，屋裏亮着煤油燈，窗戶玻璃就好像一面鏡子。乍一下在那上面看到自己的映像，像是個陌生人。林翼起初怔忪，而後才發現欣愉也在旁邊看着他。他下意識地笑起來，笑得竟有些羞赧。

這個笑卻讓欣愉又想起那個比喻。她第一次見到他的時候，他也笑了，笑得有些痞，好像一個大人藏身在小孩子的皮囊裏。那樣子曾經讓她覺得恐怖，但現在不會了，她發現他其實就是個小孩子。她也對他笑，覺得這樣很好。林翼再笑回去，兩個人便這樣對着窗戶傻笑了很久。

就這樣安頓下來，已經是那一年的初冬。

林翼搬到西街上的蘇裱鋪子裏住。新學徒的日子最不好過，要做店裏所有的雜事。他每天最早一個起來，倒馬桶，掃地，揩桌椅，燒水，泡茶。

欣愉和知微晨起去上學，存心繞到那裏看看他。

知微笑他說：“糞車就是你的報曉雞。”

他氣起來，當作沒聽見，只管蹲在鋪子後面的弄堂裏埋頭調漿糊。

新學徒的另一份工作便是調漿糊。

店裏齊先生加上其他夥計總共六個人，裝裱和修複都要用漿糊，全都得由他一個人調出來。

一只煤球爐子，一只大水缸，還有銅盆、長筷子和濾網。先要把面粉反複揉洗，直到變成面筋，再一遍遍地沉澱，過濾到均勻，幹淨，細膩。

上海的冬天濕冷，他高高挽了袖子，大半條胳膊浸在水裏，手指凍紅了，簡直像是要腫起來。

隔天下午，又見着欣愉和知微，是她們散學路上繞過來看他。

欣愉給他藥膏，關照他手冷的時候千萬不要馬上碰熱水，這樣最容易生凍瘡，遇冷就痛，熱了又癢得不行，還會破皮。

林翼倒無所謂，說：“這算什麽呀做學徒可比戲班子裏舒服多了。”

口氣是不屑的口氣，說的卻是實話。

這時候的他已經穿上了齊先生店裏的白罩衫。不光是人樣子變了，還有髒話和切口。他知道鐘慶年不喜歡，只要被糾正一次，就暗暗注意着，漸漸全都改了。

有時候也是他存心去找她們，做完晨間灑掃，拿着柄掃帚轉悠到墳山路弄堂口。

那裏有個早點攤，煮沸的豆漿蒸騰着熱氣，大餅才剛出爐，油條在鍋裏脹大。他掐算着那個時間，知道鐘慶年會帶着欣愉和知微走出來，到那裏買早飯。

面餅起了酥，烘到金黃，上面撒了黑白芝麻，還有青翠的蔥花，一口咬下去，焦香四溢。

他隔着條馬路遠遠看着他們。知微第一個發現他，存心吃得很香的樣子。林翼沒忍住，咽了一口口水，她心裏很痛快。但欣愉也看見了，拉拉鐘慶年的衣角，說：“阿爸你看林翼……”

鐘慶年便會招手叫他過去，也給他買了一個。剛出爐的大餅，他吃得又急，伸長了脖子吞咽，不知是燙的，還是不想弄髒了身上的白罩衫。

知微看着他，用眼神說：怎麽不噎死你呢

林翼也看着知微，眼神回她：我就在這兒了，你奈我何

那是一種奇怪的感覺，就好像有了一個家，甚至于知微，都是他的家裏人。如果不是她戳了那一下，也就沒有後來的事情了。有時候，他真不知道是該記恨，還是感激。

等到了冬至那一天，店裏難得放假。別的夥計都是回家，他便是到墳山路去，又和他們一起吃一頓夜飯。

看見桌子上擺着課本，他好奇翻了翻。欣愉很大方地借給他看，他卻又推開了。

鐘慶年就在旁邊。林翼機警，先表明态度，說：“我才不要讀書呢，在店裏做學徒，還不是一樣學識字算賬。”

倒不是假客氣，是實話。他根本不知道學校是怎麽回事，年紀又比欣愉和知微大着好幾歲，如果真去上學，班級卻要比她們低，想起來就不好意思。

鐘慶年便也不說什麽，只是在心裏計劃着，或許多存一點錢，等手頭再寬裕一些。

“就你”知微卻還是像往常一樣笑他，“齊先生那裏的手藝你學得會”

林翼被她問得一時語塞，在看得見的未來，他還只是調漿糊的小學徒。

齊先生的店雖然不大，名氣卻是有的。不光因為手藝，還因為店裏的一塊陰沉木。

所謂陰沉木，據說是遠古的大樹被埋在了河底的淤泥裏，經過許多年的沉積、腐蝕、沖刷，已經介于木材和石頭之間，變得極致平整光滑。小塊的常被用來做壽材，已是價格不菲。而齊先生居然有十來尺長的一大塊，蘇浙一帶獨此一家，凡是有人要裱長卷，都得找他。

除了裝裱，還有客人送來修補的字畫，那是更加精細的工作。先洗畫芯，再揭命紙，而後便是貼斷紋，補蟲洞，接筆，全色。最後這一步“全色”，最為要緊，就是把畫面中顏色缺損的部分重新添上去。

調色的方法有些古板，用長鋒還是短鋒的筆，先蘸哪一色，再蘸哪一色，中間如何銜接，都有既定規則。修補的大多是國畫裏最常見的那幾樣——梅蘭竹菊，花鳥蟲魚。

知微常常跑到店裏去，最喜歡看的就是這個。只要別人不趕她，她可以一直在旁邊站着看，甚至會忘記回家的時間。

她問父親，這麽有意思的地方怎麽從前沒帶她來過

鐘慶年只說，是這一向做案子，才認得的齊先生。

“什麽案子啊”她又問。

鐘慶年搖搖頭，沒有回答，岔到別的事情上去了。

齊先生結交他，其實也是多個朋友多條路的意思，看見欣愉和知微常來，便也敷衍着，只要她們不礙事。

但知微是什麽人，看了一陣，又生出事情來。

一個夥計補畫，她在旁邊說：“你這顏色不對。”

人家嫌她煩，出聲趕她走。

她還是說：“你這顏色不對，石青少了，酞藍太多。”

齊先生聽見動靜過來看，才發現她是對的。雖然只有極其細微的誤差，但她是對的。

老頭兒覺得有意思，叫她調調看。每一種，每一次，都是對的。哪怕頭一次調的都用完了，接下來又要用，她也能立刻調出一模一樣的來。

齊先生又拿別的畫出來試她，百試百靈。

夥計有些讪讪的，揶揄知微說：“你要是個男孩子，師父肯定要收徒弟了。”

知微卻很不屑，答：“我才不要在蘇裱店裏做夥計。”

“那你要做什麽”齊先生問。

她想了想，說：“我要賺大錢。”

齊先生本來還有些不高興，聽見這一句倒是笑出來，只覺是黃口小兒的荒唐話。

大約只有欣愉知道，知微是認真的。

許多年之後，鐘欣愉在一本書上讀到類似的描述，才知道這叫絕對色感，與她對人的鈍感一樣，也是一種天賦。

比如一叢樹葉，平常人看着都是綠顏色，只有知微分得清，這是歐碧，這是庭蕪綠，這是蒼葭，這是翠虬。甚至還有更加微妙的天空的灰色，在她眼中也是天差地別，這是蒼雲落照，那是香爐紫煙。