第23章 包打聽
也是那段日子，鐘慶年在中央巡捕房做包打聽。因為漲了薪俸，那一年的春節過得比往年餘裕。
年節處處放假，蘇裱鋪子也是一樣，從小年夜放到正月初十。齊先生早就返鄉去了，夥計們也紛紛回家過年。單只林翼沒有家，晚上還是睡在那裏看鋪子，白天被鐘慶年叫來一道吃飯。
于是，墳山路弄堂裏一百三十六號的亭子間便比平常更加熱鬧了一點。
雖然沒有女主人，大年夜卻也制備了頗豐盛的一桌飯菜。鐘慶年專門負責燒，林翼小跑街一樣各處采買，欣愉和知微給父親燙了酒。還有桌子中間擺的一只暖鍋，是附近一家本幫小飯館裏借來的，裏面滿滿盛着蛋餃、肉圓、筍片、黃芽菜。乳白色的蒸汽突突地冒出來，在窗玻璃上結了霧，朦朦胧胧地包裹着他們，連帶着整個房間都溫暖起來。
知微還是跟林翼不對，趁父親走開，存心夾了個百葉包到他碗裏，說：“來，吃只鋪蓋卷，新年卷鋪蓋。”
欣愉知道這是店東要夥計滾蛋的意思，剛要勸她別瞎講，林翼卻已經回嘴：“你又不是我老板，吃了也不算數的。”說罷，一大口咬下去，一包湯沁出來，燙得他直吐舌頭。
知微看得要笑，欣愉趕緊給他倒冷開水，但還是燙着了，好幾天他的舌頭都是麻的。
年初一，講好了一起到南市去逛廟會。
林翼一早從蘇裱店過去鐘家，還沒上樓便看見欣愉和知微穿着一身新，在樓梯口一邊吃花生酥一邊等他，洋紅色小棉襖襯得人格外唇紅齒白。他一下愣了神。
“好看嗎”知微問。
林翼冷嗤，掩飾地說：“小孩子過年才穿新衣裳。”言下之意，自己已經是大人了。
不想進了門，鐘慶年便拿出給他制備的一件，也是棉襖，樣子差不多，對襟盤扣，藏青色的，要他穿上。另外還有一包內衣和襪子，讓他帶去店裏替換。
林翼不好意思，知微偏還要說：“嗯，小孩子過年才穿新衣裳。”
總算鐘慶年給他解圍，說：“你看我，穿的也是新衣裳。”
他這才換了，表面上勉強，心裏歡天喜地。
鐘慶年也挺高興，前前後後看了看，這回沒有買太大，袖子只需要卷一下。
Advertisement
四個人乘上電車到南市去，放眼都是冬天肅穆的顏色，卻又到處點綴着豔豔的紅、小孩子的笑，以及老街上的煙火氣。他們擠在人群裏看城隍游街，吃了一肚子的綠豆印糕和臭豆腐幹，在炮仗聲中扯着嗓子講話，其實也沒說什麽，卻笑得很開心。傍晚回家，還是坐電車，不怕冷似地趴在車尾的欄杆那裏，聽着一路克林克林的鈴聲，看鐵軌蜿蜒遠去。冷風吹到臉上，心裏卻好像燒着火，由內而外地熱出來。
那之後很久很久，林翼都記着這一天的感覺。
鐘欣愉也一樣。
後來，她回想當時，鐘慶年說自己穿新衣，是玩笑，卻也是實話。
做了包打聽便不用再去街上巡邏，也不必再穿軍裝號衣。呢子禮帽和西裝都是偵緝科給他新添置的。
頭一回見父親這麽打扮，欣愉和知微便覺得很新鮮。自她們出生，父親便是巡捕。長到這個時候，早已經習慣了那頂鐘型盔和那身卡其黃的制服。現在突然換了個樣子，竟有些陌生，卻也耳目一新。
知微偷偷跟林翼說：“你知道為什麽偵探的外衣總是存心做得大一些嗎”
林翼不知道。
知微告訴他：“是因為身上要背槍。”
林翼咋舌。欣愉知道那是開不得玩笑的東西。知微卻只是好奇，總想着要找機會摸一摸。
新年過去，重又開學開市，讀書的讀書，做工的做工。
鐘慶年耽擱在外面的時間比從前更久，不會再半當中溜回來一趟，只為了給她們炒菜。有時候索性叫她們到弄堂口的點心店裏解決一頓飯，有時甚至日夜颠倒，他返家，天已經亮了，她們正要起床去上學。
那一天，就是這樣的。他一張隔夜面孔一身煙氣地進門，俯身在臉盆架子那裏洗臉。知微趁機去翻他挂在門背後的西裝，槍套就在衣服裏面，棕色皮質的殼子，露出黑色的手柄。離得近，已經可以聞到槍油的氣味。
鐘欣愉後來才知道，那是一把上海廠生産的九毫米口徑手槍，仿制勃朗寧 1900 型，俗稱“槍牌撸子”。一支售價四十塊大洋，是土制轉輪槍的兩倍，但又比英國或者美國的進口貨便宜不少，于是便成了租界巡捕房華人偵探手裏最常見的配槍。
但在當時，知微并沒能碰到那把槍。她才剛伸手，就給父親看見了。
鐘慶年顧不上擦幹臉上的水，吼了聲：“你幹嘛呢！”一步沖過來把她趕開，将槍套從門板鈎子上拿下來，擡手放到衣櫃頂上她們絕對夠不着的地方。動作急了，西裝跟着掉到地上，口袋裏裝的物事也散落出來。
這不是父親慣常跟她們講話的語氣。欣愉給吓了一跳，手足無措地站在那裏。
鐘慶年大概也覺得了，這才和緩了聲音對她們說：“這不是小孩子能碰的東西，記住了沒有”
知微倒無所謂，涎着臉說：“我記住了，下次肯定不碰。”
“還想着下次呢沒下次了。”鐘慶年刮她一下鼻子，蹲在地上收拾，又怪自己，“也是我偷懶，就不該帶回來……”
知微趕緊也幫忙，撿起一張卡片，巴掌那麽大，上面有鉛印的擡頭：上海集成銀公司。
“這個是什麽”她問父親。
鐘慶年看了一眼，接過去夾進一個本子裏，說：“是張通行證。”
“到哪裏去的通行證”知微偏還要問。
“一間印刷廠。”鐘慶年簡略地回答。
“阿爸為什麽要去印刷廠”
“因為做案子。”
“做的什麽案子”
“你還問！”鐘慶年佯裝生氣，曲起食指中指對着她的頭，作勢要敲她毛栗子。知微這才打住，縮着脖子跑開了。
本子裏東西收好，外面用皮繩扣上，鼓鼓脹脹的，重又放回西裝口袋裏。
欣愉旁觀，忽然想起來，這個本子，自己從前就見過的。
究竟做的什麽案子，父親始終不說，好奇便一直積攢在那裏，越來越多。尤其是那兩年，到處都不太平。罷工、罷學、罷市的浪頭從北方傳過來，還有工人集會，學生游行。巡捕的名聲不好，包打聽更壞。
開春之後的一天，墳山路弄堂裏抓人，鄰居們都去看熱鬧。
前後停了兩輛黑色轎車，堵住進出去路。從車上下來幾個包探，沖進一幢房子，直奔三層閣，站在外面也能聽見腳步聲雷動。過了一會兒，便押出兩個十六七歲的半大孩子，說是不久之前在街上鬧事的學生，當時僥幸逃脫，借房子躲在此地，被巡捕房的暗樁找到了。
欣愉認出其中一個，是她和知微在弄堂裏玩兒的時候遇見過的。那人高高瘦瘦，穿一件很幹淨的白襯衣，曾經幫她們把踢到屋檐上的毽子拿下來。這時候挨了打，衣服撕破了，臉上一片血痕。
而那些來抓人的包探看起來就是跟父親差不多的打扮，也是頭上戴呢子禮帽，身上穿西裝，一人配一把手槍。
那天晚上，她們把事情告訴父親，問：“阿爸抓的也是這樣的人嗎”
鐘慶年沉默，隔了會兒才說：“阿爸抓的是壞人。”
知微想說，什麽樣的人才算壞人呢欣愉卻不再往下問了，她相信父親。
